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vous pourrez y lire : 

FIÈVRE DE PRINTEMPS 

par DOROTHY SALISBURY DAVIS 

La révélation d'une grande romancière. Une histoire criminelle 
remarquablement contée et qui, par des moyens très simples, vous 
amène graduellement dans une atmosphère de cauchemar et 

d'horreur. 

L’HOMME MARQUÉ PAR LE SORT 

par STUART PALMER 

dans lequel vous retrouverez une vieille connaissance, la sympathique 
Hildegarde Withers, la vieille institutrice-détective aux chapeaux 
sensationnels. Elle sera, comme de coutume, flanquée de son fidèle 
commensal, l'inspecteur Oscar Piper. 

ET LES OISEAUX 
CHANTENT TOUJOURS... 

par CRAIG RICE 

marque également le retour d'un autre personnage qui Illustra à 
plusieurs reprises nos premiers numéros : Màlone, le petit avocat 
new-yorkais, d'origine irlandaise, qui présente beaucoup de points 
communs comme détective, avec Nestor Burma. 

LE CRIME 

DES GRANDES PERSONNES 

par G. M. DUMOULIN 

à qui nous devons déjà « Bluff » paru dans notre numéro de janvier. 
C'est une histoire criminelle d'un genre très particulier, mais 
combien émouvante, que cet auteur vous contera, cette fois. 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 
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aux loncetiés 

(A Warning to the jurions ) 

par EANDO BINDER 

Depuis plus de vingt ans, le nom d’Eando Binder est un 
des plus considérés en Amérique en ce qui concerne la 
« science-fiction ». Il représenta d'abord un tandem consti¬ 
tué par deux frères, Earl et Otto, qui s’étaient servis de la 
première lettre de chacun de leurs prénoms pour former ce 
barbare « Eando » (autrement dit : E. et O.). Puis il fut plus 
tard‘conservé par le seul Otto, le plus prolifique des deux,_ 
et servit de bannière à d’innombrables histoires (ainsi qu’à 
une série pour enfants ultra-célèbre : les aventures du capi¬ 
taine Marvel, où se retrouvent d’ailleurs, mis à la portée des 
jeunes lecteurs, tous les grands thèmes fantastico-scienti- 
fiques du genre). 

L’originale nouvelle qui suit combine adroitement les don¬ 
nées d’un problème tout à fait d’actualité avec une variante 
de l’idée employée par André Maurois dans « La guerre 
contre la lune » (i) : à savoir qu’une guerre interplanétaire 
est le seul moyen de rendre tous les peuples de la Terre soli¬ 
daires, en rétablissant entre eux une notion globale de 
« patrie ». 



T out d’abord, on crut que c’était la Russie. 

En Amérique, convient-il de préciser. 

C’est le 3 juin 195..., à 8 h. 5 du matin, que la première de ces 
étranges bombes radio-actives tomba sur le territoire des Etats-Unis. 
Elles furent peu nombreuses au cours de cette matinée, s’abattant au 
hasard et à intervalles irréguliers en des points épars, surtout en pleine 
campagne et sans atteindre d’objectifs importants. 

L’ennemi n’avait pas encore réglé son tir. 

Vers midi, pourtant, il en tombait une en plein centre de La Nouvelle- 
Orléans et des rayons mortels s’en échappaient aussitôt. La nature 
particulière de ces bombes avait été remarquée tout de suite ; force 
nous est d’en parler comme de « bombes », faute de terme plus 
approprié. Elles se présentaient comme de grands fûts métalliques d’une 
bonne quinzaine de mètres de diamètre, ayant vaguement l’apparence 
d’oeufs aplatis aux deux bouts. Le public américain, amateur d’expres¬ 
sions imagées, eut tôt fait de les baptiser « œufs volants » ou encore 
« œufs atomiques ». 


( 1 ) Voir • Fiction « n" i. 

Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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En réalité, ce n’étaient nullement des bombes atomiques, comme 
on s’en aperçut vite. Leur explosion n’avait pas cette puissance dévas¬ 
tatrice capable de raser la moitié d’une ville. Ce qui était curieux, 
c’est que ces projectiles touchaient terre avec un bruit mat, comme 
aurait pu le faire un météore, sans plus, puis qu’ils s’ouvraient comme 
une coquille d’œuf, répandant alentour leur contenu meurtrier. Ils 
tenaient en cela de la bombe incendiaire. 

Cependant, leur puissance était autrement destructrice, car leur 
charge était « ardente » — c’est le moins qu’on puisse dire d’une masse 
de matière radio-active d’une novicité extrême. 

Cette charge, étrange en elle-même,- était un amas confus de 
substances organiques autant que métalliques, ressemblant assez à des 
débris, d’objets manufacturés de toutes sortes. C’était comme si l’on 
avait ramassé tous les rebuts se trouvant à portée de la main pour en 
bourrer des récipients après les avoir rendus « ardents ». On ne pouvait 
s’empêcher de penser aux canons de la guerre de Sécession, bourrés 
avec un mélange d’écrous, de boulons, de clous et de chaînes. 

A La Nouvelle-Orléans, première ville frappée par un œuf volant, 
un grand nombre de gens qui se trouvaient à proximité reçurent immé¬ 
diatement des brûlures mortelles. Puis, comme les, redoutables débris 
restaient éparpillés dans la rue, les radiations contaminèrent l’air. Et 
cet air se répandit d’une rue à l’autre, sous l’impulsion d’une forte 
brise soufflant du golfe du Mexique. 

De l’air radio-actif, empoisonné. Les poumons qui en absorbaient une 
bouffée étaient condamnés. Et il semblait que cela ne dût point avoir 
de fin ; les effluves de mort s’engouffraient partout et faisaient leur 
moisson de victimes vouées à une mort lente, au terme de souffrances 
atroces... Une mort lente, mais néanmoins certaine. 

— « Ces monstres de bolcheviks ! » glapissait une femme qui crachait 
déjà ses poumons dans un flot de sang. « Mieux vaudrait des bombes 
atomiques. Ils ont découvert une nouvelle arme horrible ! » 

— « Qu’on leur rende coup pour coup ! » hurlait un homme écumant 
de rage qui venait de poser le pied sur un morceau de matière radio¬ 
active et se rendait compte qu’il venait de signer son arrêt de mort. 
« Us nous poignardent dans le dos, ces cochons ! Ces forcenés de 
communistes ! Qu’on leur rende coup pour coup !» 

C’est ce que Washington était déjà prêt à faire, après avoir mobilisé 
en une semaine pour répondre à cette attaque sournoise et monstreuse... 

...Cette guerre atomique entamée sans déclaration. 

* 

« * 

En Russie, on crut que c’était l’Amérique. 

Ce même 3 juin 195..., à 16 h. 52, la première bombe frappait 
la Russie, au nord, près de la frontière finnoise. Il était 16 h. 52 à La 
Nouvelle-Orléans, mais 7 h. 47 seulement à l’heure de Moscou. Une 
heure plus tard, un « œuf volant » tombait dans les faubourgs d’Arkhan- 
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gelsk. Les Russes, eux aussi, restèrent perplexes devant cette chute 
de bombes « feutrées », conçues pour détruire non par des explosions 
spectaculaires, mais par de furtives émanations. 

Et ils se sentirent également mystifiés quand ils virent que le contenu 
mortel des bombes était une espèce de « ferraille », plutôt qu’un sous- 
produit déterminé et homogène de désagrégation nucléaire. Il y avait 
de tout dans ces œufs. On en signala même un qui renfermait des 
morceaux de faïence provenant en apparence d’un évier. 

Ils furent interloqués, les Russes, car ils s’étaient attendus — en 
cas de guerre —• à tout le répertoire absolument terrifiant de bombes 
atomiques et de bombes à hydrogène et autres bagatelles que ces pour¬ 
ceaux de capitalistes fanatiques avaient stockées. 

— « Sales ploutocrates yankees arriérés! » rugit une citoyenne 
soviétique frappée à mort et qui ne put trouver sur le moment d’injures 
plus infamantes. « Ils ont inventé quelque chose de plus horrible que 
la bombe à hydrogène! » 

— « Rendons leur coup pour coup ! » cria un marxiste sur le point 
d’expirer. « Ils ont attaqué sans avertissement ! C’est inhumain ! Com¬ 
ment nous ont-ils devancés? Qu’on leur en fasse autant !» 

Et c’est bien à quoi tendirent les efforts désordonnés et précipités du 
Politburo qui, pendant une semaine, mobilisa toutes ses ressources pour 
répliquer à l’agression scélérate de l’Amérique, cette nation décadente 
qui avait dû avoir vent de l’attaque foudroyante qu’on lui avait préparée 
pour l’année suivante. 

* 

* * 

Eh bien, non, la guerre atomique ne commença pas deux secondes 
plus tard, par l’envoi de bombes sur Washington d’une part et sur 
Moscou de l’autre. En dépit de l’idée généralement admise qu’une 
guerre éclaterait instantanément sur un signal convenu, on ne passa 
pas moins d’une semaine en préparatifs. Une semaine à répartir les 
stocks atomiques, à sortir les avions des hangars, à combiner le premier 
coup tactique destiné à l’adversaire et à mettre au point tous les autres 
détails incroyablement complexes • d’une guerre mondiale. 

Une semaine entière... 

...Et ce fut une chance. 

Pendant ce temps, les « œufs volants » continuaient de descendre du 
ciel. Il s’agissait probablement de projectiles téléguidés d’une portée 
extrêmement longue, tirés par-dessus la moitié du globe à travers la 
stratosphère. Et 'ces projectiles, dont le nombre ne cessait de croître, 
commençaient à ébranler sérieusement le pays, frappant des régions 
industrielles surpeuplées et y semant en silence la mort. 

Quelques-unes des bombes tombées en dernier lieu étaient remplies, 
semblait-il, de lambeaux d’étoffe et de morceaux de cuir. A vrai dire, 
on s’apercevait que le contenu n’était jamais le même et qu’il pouvait 
consister aussi bien en pelletées de copeaux de njétal qu’en tas de petit 
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bois d’allumage. Le seul point commun, c’était que chaque charge de 
ces étranges conglomérats constituait une pile atomique en miniature 
au fabuleux pouvoir radio-actif. Puisque, théoriquement, toute matière 
dans l’Univers était capable de radio-activité, pourvu qu’elle fût traitée 
convenablement, la nature du contenu de ces bombes importait peu. Mais 
personne n’osa faire de l’esprit sur un sujet si angoissant. 

Il semblait qu’on venait d’entrer dans une guerre atomique sauvage 
et effrayante, appelée à se terminer par l’anéantissement réciproque 
des belligérants et la ruine de toute civilisation. C’était le déroulement 
d’une tragédie longtemps redoutée, qu’on avait longtemps espéré éviter 
et qui plongeait tous les habitants de la planète dans une mortelle 
angoisse. 

Mais les esprits avertis comprenaient déjà que ce n’était pas tout 
à fait le processus attendu : que, en cette tragique conjoncture, l’on 
ne pouvait plus raisonner selon les critères antérieurs ; que deux et 
deux se refusaient malignement à faire quatre ; qu’enfin, toute cette 
affaire ne tenait pas debout. 

— « Ecoutez, » dit le D* Raymond Schaulk, savant du centre 
atomique X, dans le Nevada, qui avait été chargé de la livraison accé¬ 
lérée des stocks de bombes A et H. « En premier lieu, notre presse 
dénonce véhémentement la « nouvelle arme » abominable employée par 
l'ennemi. Et Radio-Moscou pousse des cris, sur le même ton, parce que 
nous employons cette même arme. » 

— « C’est un mensonge, bien entendu, » coupa le général Leonard 
R. Knox Jr., chef militaire dépêché à cet arsenal atomique pour veiller 
à l’exécution rapide des opérations. « C’est la tactique du rideau de 
fumée chère aux Soviets. Ils nous accusent d’utiliser les projectiles 
dont précisément ils nous bombardent, en prétendant que nous avons 
commencé. Ils veulent nous rendre responsables. » 

— « Mais c’est justement là le hic , » dit Schaulk. <c Us n’ont pas 
dit que nous avions utilisé cette arme les premiers. Us ont signalé la 
chute de la première bombe sur leur territoire presque neuf heures 
après que nous eûmes reçu la nôtre. » 

Le général ouvrit de grands yeux. 

— « Incroyable ! Comment ont-ils pu faire cette faute grossière ? Us 
s’exposent stupidement à se faire dénoncer comme agresseurs à la face 
du monde entier ! » 

—- (( Deuxièmement, » poursuivit Schaulk, « chose plus étrange 
encore, l’attaque sur l’Amérique a cessé brusquement, ce premier jour, 
avant que commence l’attaque sur la Russie... neuf heures plus tard. 
Puis le bombardement de la Russie cessa complètement, avant que 
l’Amérique redevienne la cible, environ quinze heures plus tard. Ajoutez 
neuf à quinze et vous obtenez vingt-quatre. » 

— « Vingt-quatre heures? Mais, ça fait un jour. » 

— « Exactement, mon général. Et il y a une semaine que le 
programme se déroule, dans le même ordre : c’est d’abord l’Amérique 
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qui est attaquée, et ensuite la Russie, toujours en alternance. De plus, 
ces attaques à la bombe n’ont touché que les Etats du sud, de La 
Nouvelle-Orléans jusqu’à Savannah, en Géorgie, un peu au nord-est. 
Pourquoi le sud, au lieu du nord, région industrielle-clé? Et en Russie, 
•la ligne de points de chute s’étend seulement de la latitude d’Arkhan¬ 
gelsk, en Russie septentrionale, jusqu’au-delà du cercle polaire arctique, 
dans une même direction sud-ouest nord-est. » 

— « Chez nous le sud et chez eux le nord, » murmura le général, 
méditant ces révélations. « Dans chaque cas, les régions les moins 
importantes, du point de vue stratégique... Vraiment, c’est étrange. » 

— « Et ce n’est pas seulement l’Amérique et la Russie qui ont été 
touchées, » reprit Schaulk avec suffisance. « Il en est tombé partout 
en route. D’Angleterre en a signalé quelques-unes. Dans l’Atlantique, 
des navires ont également observé des « œufs volants » qui tombaient en 
plein océan, ne causant aucun dégât, évidemment ; de la marchandise 
gâchée pourrait-on dire. Après la Russie, l’Australie en reçoit inva¬ 
riablement une petite quantité, puis c’est le tour de nombreuses îles 
du Pacifique avant que nous soyons bombardés de nouveau. Tout cela 
est aussi régulier qu’un mécanisme d’horlogerie, par cycles de vingt- 
quatre heures. » 

Le général alluma une cigarette d’une main agitée d’un léger trem¬ 
blement. 

— « Continuez, Schaulk. Vous avez une idée derrière la tête. Ce 
sillage de bombes qui fait le tour du monde... » 

— « Oui, en décrivant un vaste cercle, » approuva Schaulk. 
« Celui-ci part d’Amérique pour monter en direction du nord-est 
jusqu’au 75 e degré de latitude nord, en Russie. De là, il passe par les 
solitudes arctiques en se rapprochant du Pôle Nord. Douze heures plus 
tard, il a dépassé le Pôle Sud et remonte vers le nord-est, par l’Australie 
et le Pacifique sud pour se refermer sur l’Amérique. Bref, ces « œufs 
volants » tracent une zone de destruction tout autour du globe, en 
synchronisme parfait avec la rotation de la Terre. » 

— « Je n’attends rien de bon du reste de votre théorie, Schaulk, » 
dit le général, qui en oubliait que la cendre de sa cigarette tombait sur 
son pantalon, « mais allez-y, parlez franchement. » 

— « Ces bombes ne viennent pas des Soviets. Et nous n’en avons 
jamais fabriqué. Elles viennent de l’espace. » 

Schaulk avait prononcé ces phrases d’une voix monotone — il avait 
été professeur dans une université pendant de longues années — sans 
élever le ton sur le mot « espace », mais celui-ci fit plus d’impression 
sur le général que n’en eût fait une bombe atomique, bien qu’il eût 
observé et même ressenti maintes fois les effets de cette arme au cours 
de démonstrations. 

— « Où est la preuve? » dit-il, faisant effort pour conserver son 
calme. « Avez-vous des preuves palpables, Schaulk? » 
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Nullement démonté, le savant répondit de son ton le plus caustique : 

— « Pour la première fois de ma vie, je souhaiterais m’être trompé 
dans mes calculs. Mais ce n’est pas le cas. Plusieurs postes de radar 
ont, à ma demande, procédé à des observations sur la chute des bombes. 
Elles ne sont pas tombées comme des projectiles propulsés par fusées, 
.mais comme des météores animés d’une grande vitesse. Bref, elles ont 
été attirées par la gravitation terrestre, comme des pierres descendant 
du ciel. D’après les rapports de postes de radar très éloignés les uns 
des autres, j’ai reconstitué leur trajectoire dans l’espace. C’était une 
hyperbole, mon général. » 

Ee général fit une grimace de dégoût en entendant le mot, bien qu’il 
ne fût pas tout à fait sûr de sa signification. Il leva les sourcils. 

— « Une hyperbole, » articula Schaulk, l’accent doctoral. « Une 
courbe dont les branches ne se rejoignent jamais et qui, par conséquent, 
n’a pas d’origine terrestre. Tout projectile envoyé de Russie en Amé¬ 
rique ou vice-versa décrirait, balistiquement parlant, une parabole, dans 
le champ d’attraction de la pesanteur. L’hyperbole est la preuve que 
vous réclamiez, mon général, je regrette d’avoir à le dire. » 

Le savant ne put s’empêcher d’admirer le militaire. Celui-ci encaissait 
le coup sans marquer trop de surprise, bien que, lui arrivant de cette 
façon, il eût dû lui paraître dur, terriblement dur. Apprendre que 
l’ennemi se tenait dans l’espace ! Un ennemi probablement dix fois plus 
puissant, plus scientifique, plus impitoyable et plus étranger que celui 
qui se trouvait de l’autre côté de l’océan. 

Un ennemi inhumain... 

...Non pas au sens figuré, mais au sens littéral du terme. 

Le général bondit de son fauteuil, mais ce ne fut pas parce que sa 
cigarette lui brûlait les doigts. 

— « Moscou, » balbutia-t-il, ahuri et comme saisi de panique. « Il 
faut entrer en contact avec Moscou... leur dire la vérité... parer au 
danger que nous fait courir cette erreur effroyable et réciproque... » 

' Pour la première fois, Schaulk se laissa aller à sourire. 

— « Voyons, voyons, mon général. Malgré ce que nous pensons de 
la Russie communiste du point de vue politique, les Russes ne sont ni 
des arriérés ni des aveugles. Leurs propres savants — ils n’en manquent 
pas, et de la plus haute compétence — doivent être occupés, eux aussi, 
à faire des recoupements minutieux. La chose est aussi apparente que 
le nez au milieu de la figure. Elle vous tracasse autant qu’un panaris. 
Il vont passer toutes les données au crible et aboutir aux mêmes conclu¬ 
sions que nous. Je n’ai pas peur de voir cette guerre atomique se déclen¬ 
cher entre l’Amérique et la Russie à présent. » 

Et, en effet, la guerre n’eut pas lieu. 

* 

* * 

Par la voie de la radio, les monstres bolcheviks tâtèrent les réactions 
de l’Europe et de l’Amérique. Les pourceaux capitalistes se gardèrent 
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bien de laisser échapper l’occasion de transiger. Après un échange 
embarrassé et prudent de notes rédigées en termes énergiques pour 
sauver la face, Washington et Moscou se reconnurent mutuellement 
innocents des attaques sournoises et barbares commises avec les « œufs 
volants. » 

La Russie alla même jusqu’à exprimer des regrets pour ses accusa¬ 
tions hâtives ; puisqu’elle n’avait jamais fabriqué de telles bombes, 
comment l'Amérique aurait-elle pu lui en dérober le secret, comme cela 
avait été le cas pour toutes les découvertes antérieures des pionniers 
soviétiques de la science? L’absurdité d’une telle hypothèse valait la 
peine d’être dénoncée... toute propagande mise à part, bien entendu. 
L’Amérique, à son tour, y alla de son compliment, déclarant que 
l’U. R. S. S. était beaucoup trop intelligente pour commettre une erreur 
dans l’ordre chronologique des premières chutes observées, ordre qui 
établissait que l’Amérique avait été attaquée la première. Les Russes, 
trop fins, ne se trompaient jamais si grossièrement. C’était la moindre 
des choses que de le reconnaître. 

Et c’est ainsi qu’avorta la première guerre atomique. Et l’on peut 
affirmer sans crainte de démenti que personne, absolument personne, 
n’en fut fâché. 

— « Immondes représentants d’une civilisation spatiale décadente ! » 
s’exclama la Pravda dans son édition du lendemain. « Le voilà, l’ennemi 
bestial, probablement originaire d’une planète gouvernée par des plou- 
tocrates, camouflés derrière un simulacre de gouvernement démocra¬ 
tique. n 

— « Lâches assaillants d’un autre monde! » écrivait en caractères 
d’affiche la presse américaine indignée. « Leurs méthodes ne sont que 
trop 'familières et il y a gros à parier qu’ils ont un régime d’état policier 
qui cherche peut-être à coloniser le système solaire. » 

Cependant, malgré ces divergences d’opinion quant à la nature de 
l’ennemi commun, une autre série de notes furent échangées par la 
voie aérienne entre Moscou et Washington, ainsi qu’entre Londres, 
Paris, Bonn, Pékin et Tokyo. Une assemblée générale extraordinaire 
de 1 ’ O.N.U. fut convoquée d’urgence. Au cours d’une session dont le 
rythme accéléré surprit tout le monde, sans que le mot de veto fût 
même prononcé, une alliance fut conclue à l’effet de présenter à l’ennemi 
un front commun. Une alliance qui devait bientôt comprendre toutes 
les nations, tous les états, toutes les principautés de la Terre, unanimes 
pour une fois, réclamant le droit de s’unir, par-dessus l’O.N.U.- impuis¬ 
sante à agir avec efficacité dans une crise si grave. 

— « Que désirerions-nous de plus? » écrivait avec verve un édito¬ 
rialiste américain, se plaisant à relever l’ironie amère de la situation. 
« Cette fois nous avons une Terre qui est parvenue à s’unir, un monde 
solidaire, nous voyons un rêve de fraternité se réaliser, tout cela en vue 
d’une grande et noble cause : exterminer l’ennemi extra-terrestre. Nous 
avions toujours eu en nous cette possibilité d’oublier nos haines et nos 
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craintes mutuelles. Il ne nous manquait qu’une chose : quelqu’un 
d'autre à hcür et à craindre. C’était simple , n’est-ce pas? » 

Voilà donc comment la Terre se prépara, dans l’unité, à repousser 
victorieusement l’invasion de l’adversaire lointain, invasion dont la date 
n’était évidemment plus très éloignée. 

Mais qu’était-ce au juste que cet adversaire? Quelle planète roulant 
dans un espace que les théoriciens s’étaient accordé jusque-là à pro¬ 
clamer stérile? Qui combattrions-nous exactement? Des Sélénites? Des 
va-nu-pieds martiens? Des croquemitaines de Pluton? Des crânes de 
piafs de Saturne? Des cochons à deux pattes de Ganymède? 

Cependant, les « œufs volants » continuaient de tomber de plus en 
plus dru. Cela prenait les proportions d’un barrage d’artillerie, d’un 
véritable déluge. On eût dit une épouvantable averse de météores, tant 
augmentait la densité du bombardement. 

Au rythme de sa rotation, constamment dans le champ des appareils 
de visée de 1 ennemi, la Terre subissait la morsure du cercle de mort. 

Des chasseurs et la D. C. A. abattaient ce qu’ils pouvaient, mais on 
ne tarda pas à s’apercevoir du caractère diabolique de cette arme. S’il 
s était agi de simples bombes explosives, les coups au but les auraient 
fait éclater, très haut en l’air, et voilà tout. Mais ces bombes, même 
touchées par des obus de gros calibre, n’en jouaient pas moins, comme 
si de rien n’était, le rôle pour lequel elles avaient été imaginées : elles 
s’ouvraient en l’air et répandaient leur charge meurtrière de matières 
radiantes. Et rien ne pouvait retenir cette pluie de fragments de toutes 
sortes, à radio-activité lente, qui descendaient du ciel en rafales comme 
si 1 on avait ouvert toutes grandes les portes du dépotoir de l’Enfer. 

J^' 11 feitj le public commença à se plaindre, faisant remarquer que 
le danger était pire si 1 on tiràit dessus, puisque l’arrosage s’étendait 
alors à une plus large surface. Sur la carte s’étalaient maintenant, tout 
autour de la Terre, des régions de plus en plus vastes, marquées de 
ces mots décisifs et sinistres : ZONE EVACUEE, ZONE CONTA¬ 
MINEE. 

Etait-ce là la stratégie de l’ennemi de l’espace? Continuer cet infernal 
bombardement pendant des jours, des semaines, des mois? Peut-être 
meme des années. Car l’ennemi devait savoir que la Terre n’avait pas 
d astronefs avec lesquels passer à l’offensive. L’ennemi pouvait conti- 
nuer à bombarder confortablement et en toute quiétude, aussi longtemps 
qu il le désirerait, l’impuissante planète qu’il avait prise pour cible. 
Peut-être espérait-il, en dix ou vingt ans, anéantir l’humanité ou au 
moins la civilisation. Combien il lui serait simple alors d’attendre un 
nombre d’années — ou de dizaines d’années — suffisant pour que les 
poisons radio-actifs aient eu le temps de se dissiper, puis de venir 
® e ^2P a f er Terre, désormais aseptique, sans la moindre opposition. 

Et les os, ceux des humains comme ceux des animaux, font d’ex¬ 
cellents engrais. 

C’était de toute évidence un plan ingénieux, horrible et à longue 
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portée, visant à conquérir la Terre sans répandre le sang... le sang de 
l’assaillant... si tant est que du sang coulât dans ses veines. 

Et la Terre, sans engins interplanétaires, n’avait rien d autre a taire 

qu’attendre et supporter l’orage. _ . . . 

_ (( C’est effrayant, » dit le général Knox au D Schaulk. Celui-ci 

avait maintenant pour tâche de faire rentrer en magasin toutes les 
bombes atomiques et autres désormais sans utilité, tandis que le générai, 
qui ne décolérait pas, en surveillait le prompt retour. 

« Que pouvons-nous opposer à cette stratégie là? » demanda-t-il 
avec un regard implorant. « La Terre est-elle donc condamnée à subir 
cette épreuve passivement? Nous avons assez de bombes A pour niveler 
cette autre planète comme une boule de billard.... si seulement nous 
pouvions y aller. C’est ce qui me rend fou, fou furieux. » 

Les paroles qu’il prononça ensuite reflétèrent un faible espoir. 

« Evidemment, l’Union Terrestre a lancé le « Projet Espace ». 
Toute l’U. T. met en commun ses cerveaux et ses ressources pour réaliser 
la conquête de l’espace. Le Projet de Manhattan nous a bien mis en 
possession de la bombe atomique. Mais... » 

Il serra les dents avant de poursuivre. 

« ...Mais même les experts les plus optimistes estiment qu’il faudra 
cinq ans avant de pouvoir lancer des navires interplanétaires qui puissent 
être dirigés par un équipage. Cinq ans pendant lesquels les « œufs 
volants » dégringoleront sur nos têtes jour et nuit. A chaque heure des 
milliers de morts. Des villes et des régions industrielles à barbouiller de 
noir sur la carte, à mesure que l’ennemi modifiera son tir pour semer 
la ruine partout. Ces zones noires s’étendant comme un cancer sur la 
face de la Terre. L’essor de la civilisation stoppé, inexorablement. 
Une course à gagner contre la guerre d’usure méthodique et implacable 
menée par l’ennemi. Du temps ! Nous n aurons pas assez de temps, 
Schaulk. Vous m’entendez? Pas assez de temps! » 

De sa voix sèche, mais dans laquelle perçait une légère ironie, 

Schaulk répliqua : . 

— « On jurerait que vous en appelez à moi, mon général, l eut-etre 
pour inventer quelque type de machine à ralentir le cours du temps 
ou à l’allonger. Je regrette de n’en être pas capable. Je souhaiterais être 
un de ces personnages de livres pour, la jeunesse, à la fois savant et 
héros, et pouvoir sauver le monde. HJais je ne suis qu’un savant comme 
il en existe dans la réalité, aussi impuissant que vous. » 

Le général avait repris possession de son sang-froid et se montrait 
aussi pétulant que d’habitude. 

— « Veuillez m’excuser, Schaulk, si je vous ai tenu un raisonnement 
qui a pu vous paraître puéril. Je crois que nous, les. humains — j’aime 
cette expression : nous, les humains — nous espérons toujours voir 
arriver un champion au moment opportun. Le chevalier monte sur son 
coursier blanc. Le héros qui sauvera le monde comme dans les livres 
d’aventures. De vieilles réminiscences d’enfance, je suppose. Mais je 
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suis un grand garçon maintenant ; je ne crains pas la vérité. Je sais que 
personne ne peut sauver la Terre. Nous le savons tous, nous les 
humains, tous sans exception. Nous sommes sortis de notre torpeur... 
mais trop tard. Bon Dieu, oui !... Trop tard. » 

— « Vous pensez que la race humaine est enfin unie — de cœur — 
par cette menace venue des étoiles? » 

— « J’en suis persuadé, » dit le général avec une sorte d’humilité. 
« Je crois que cette menace a fait un miracle. Ce miracle, je le sens 
en moi. Cet uniforme que je porte... il a l’air si clinquant maintenant... 
si dépourvu de signification. Si cette même révolution spirituelle fait 
le tour du monde... mais il est trop tard, Bon Dieu ! » 

— « Je crois que, dans un sens, » murmura Schaulk, « eh bien, oui, 
je sauverai le monde. Oui, je crois que vous pouvez voir la chose de 
cette façon. » 

Tiré brusquement de sa propre introspection, le général négligea 
de prendre diverses attitudes pendant les moments qui suivirent, pour 
adopter la seule raisonnable. 

— « Je mords à l’appât, Schaulk. Qu’avez-vous à offrir? » 

— « Je viens de vous le dire, » répondit Schaulk avec calme. « Si 
je portais des lunettes à gros verres et forte monture d’écaille, je vous 
regarderais sous le nez d’un air myope, je vous ferais asseoir et je ferais 
apparaître mon arme ou mon intention stupéfiante, ou l’astrpnef que 
j’aurais conçu pendant les heures de déjeuner et terminé ce matin même. 
Mais je n’ai rien de sensationnel à vous montrer ou à vous dire, sinon 
que je crois être en mesure de sauver le monde après tout, d’une 
certaine manière. » 

_ Une rage subite s’empara du général à l’idée qu’on se moquait de 
lui ; puis la rage fit place à de la pitié, car il soupçonna Schaulk d’être 
devenu subitement fou ; puis il éprouva le mépris le plus outrageant 
pour l’attitude mélodramatique que le personnage cherchait à tempérer 
par une fausse humilité. Tous ces sentiments se succédèrent en lui en 
l’espace d’un éclair. 

Et, finalement, le général fit la seule chose qu’il s’était efforcé par¬ 
dessus tout d’éviter : il sauta en l’air comme un enfant transporté 
d’enthousiasme et s’écria : 

— « Schaulk ! Vous parlez sérieusement, je le sens. Vous êtes terri¬ 
blement sérieux. Je suis sûr que vous avez un moyen de nous sauver. » 

— « Non, » dit Schaulk, plus sèchement que jamais. « Vous ne 
m’avez pas saisi. Voyez-vous, ce que je voulais dire... Mais, tenez, 
suivez-moi. Je veux vous montrer quelque chose. » 

En silence, dans l’état d’un volcan sur le point d’entrer en éruption, 
le général suivit le savant à la robuste carrure le long des corridors 
de l’immense usine atomique, jusqu’à un autre bâtiment isolé, à l’inté¬ 
rieur duquel des hommes, protégés des radiations par des revêtements 
de plomb, manipulaient de grandes masses de matériaux de toutes sortes 
et en faisaient des ballots. 
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S chaolk fit signe à son compagnon de regarder par la lucarne d’obser- 


_ « Le dépotoir. Nous appelons cela le dépotoir. Des appareils 

devenus trop « ardents » après une utilisation prolongée dans les labo¬ 
ratoires atomiques. Des vêtements contamines au-delà de la limite de 
sécurité. Des résidus, des déchets recueillis au fond des creusets radio¬ 
actifs. Tous les rebuts dont il faut se débarrasser. Appelez-les des détritus 
si vous voulez. Des détritus radio-actifs. » 

Le général fit, de la tête, un geste d’impatience. 

— « Un fatras bougrement dangereux, évidemment. Vous ne pouvez 
pas vous contenter de le déverser dans un com sans précautions, comme 
de la ferraille ou des ordures. Vous êtes obligés de 1 enterrer profon¬ 


dément dans le sol. » . • . / „ A 1„ 

_ « C’est une des principales difficultés qui se soient posées à la 

science atomique depuis sa naissance, en iq 45 >‘ » reprit Schaulk. « Effec¬ 
tivement, nous enterrons ces déchets à une grande profondeur, et nous 
coulons du béton dessus. Et pour commencer, nous les enfermons hermé¬ 
tiquement dans des récipients métalliques. Normalement, en procédant 
ainsi, les rayons radio-actifs ne devraient pas parvenir à s mfaltrer 
jusqu’à la surface du sol. » 


— « Normalement? » , 

_ « Nous avons fait des essais en plusieurs endroits où des dechets 

ont été enfouis, dans le désert. Des rebuts atomiques enterrés il y a 
huit ans. Ils émettent encore des rayons qui passent à travers la couche 
de terrain. La végétation, tout autour, est fanée. On trouve des os de 
coyotes blancs comme de la craie. Ces matières resteront nocives pen¬ 
dant... oh ! mettons 25.000 ans pour ne pas exagérer. La radio-activité, 
une fois provoquée, met longtemps à s’éteindre. En réalité, bien qu elle 
soit appelée à diminuer graduellement dans la suite des temps, elle est 
immortelle et durera autant que l’éternité. Témoins les étoiles, fournaises 


atomiques par elles-mêmes. » ... 

— « Au diable l’éternité ! » dit le général. « Ce qui nous importe, 
c’est ce bout de temps que nous vivons. Que ferez-vous contre ces fuites 


de rayons? » . 

— « Sur ma demande, il n’y a pas très longtemps, nous avons 
jeté les rebuts à la mer. Nous les avons coulés à des milles de profondeur 
dans des récipients lestés. Mais j’en viens à me demander sérieusement 
si ces précautions seront suffisantes. A x la longue, ces récipients vont 
se pourrir et l’eau de l’océan se trouvera contaminée par la matière 
radio-active. J’ai déjà mis en garde Washington ; nos enfants ou nos 
petits-enfants nous maudiront peut-être d’avoir tué tous les poissons 
de la mer. » 

*Le général pesa longuement l’argument. 

_ « Vous ne pouvez ni les enfouit dans le sol ni les couler en mer. 

Aucun autre moyen ne paraît applicable ; pas question d’incinération 
ou de traitement chimique. Alors, que pouvez-vous en faire. Comment 


14 FICTION N° Q 

pouvez-vous vous débarrasser sans danger de ces détritus atomiques? 
Que reste-t-il comme solution? » 

— « Question intéressante, » admit Schaulk. Mais il changea de 
sujet comme il reprenait le chemin de son bureau en compagnie du 
général. « Evidemment, vous avez entendu parler du contenu abso¬ 
lument ahurissant de ces « œufs volants » avec lesquels nous sommes 
bombardés. Vous savez qu’ils sont remplis de débris d’appareils, de 
ferraille, de vêtements, de tous les déchets imaginables... le tout 
radio-actif. » 

— « Enfin, vous daignez en arriver au fait ! » s’écria le général 
dont l’esprit acéré s’empara avidement de cette information. « Voilà 
donc l’explication ! Notre ennemi a trouvé le moyen idéal d’utiliser ses 
résidus atomiques ; il les charge tout simplement dans ces « œufs 
volants » qu’il lance dans l’espace en direction de la Terre. De toutes 
les humiliations... » Le ^général s’étranglait de colère. « La Terre 
vaincue, anéantie, par une étonnante arme nouvelle composée de quoi? 
De détritus! Nous sommes battus par des détritus, des déchets atomi¬ 
ques ! C’est cela que vous aviez à me dire? Et ce serait là votre mot 
de la fin? » 

Mais de nouveau le général changea de tactique. Il saisit le bras du 
savant et s’exclama avec ferveur : 

« Schaulk ! Je comprends maintenant. C’est un génie qui se cache 
sous cette grande carcasse de joueur de rugby. Voilà comment vous 
allez nous sauver ou nous montrer comment nous y prendre pour ripos¬ 
ter : en leur jetant à la figure nos propres détritus ! Combattre le feu 
par le feu ! » Le général avait peine à modérer son débit. « Nous n’avons 
pas d’astronefs, mais nous n’en aurons pas besoin. Nous avons des 
fusées sans équipage. Dans quelques semaines ou quelques mois, nous 
aurons construit des fusées qui pourront échapper au champ gravitique 
terrestre. On va s’y mettre sur-le-champ. C’est la seule solution ! Bien 
entendu, nous avions pensé à des fusées sans équipage, avec un cône 
de choc qui serait une bombe atomique, mais les experts nous ont dit 
que cela posait un problème aussi difficile à résoudre que la construction 
d’astronefs. Rien que pour trouver un moyen d’empêcher ces cônes 
atomiques d’exploser au démarrage, il faudrait des années de recherches. 
Mais le lancement de ces déchets atomiques non explosifs est d’une 
simplicité enfantine. D’ici un an, nous pourrons leur déclencher notre 
barrage de détritus... ah, ah, ah!... Si c’est cela qu’ils cherchent, ils 
vont être servis! La Guerre des Détritus! C’est trop drôle, Schaulk! 
Drôle et magnifique, et j’en rends grâces au Ciel, ainsi soit-il ! » 

Il était remarquable de voir comme le général était capable de partir 
d’un long éclat de rire et de terminer par ces mots solennels, dajis 
lesquels il mettait toute son âme, tandis que des larmes qu’il ne cherchait 
nullement à dissimuler traçaient des sillons humides sur ses joues. Ce 
n’est qu’un instant après qu’il s’avisa de les essuyer. 

— « La Guerre des Détritus, » répéta Schaulk, et il semblait qu’il 
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y eût dans sa voix nasale et uniforme un léger ricanement. Il haussa 
les épaules. « C’est dommage en vérité. C’eût été amusant si on en 
était venu là. Vous pourrez raconter l’histoire au club des officiers, 
plus tard, et vous tailler un joli succès, mais il n’y aura pas de Guerre 
des Détritus, mon général. » . 

Consterné, refusant d’en croire ses oreilles, le général reprit son ton 
de sergent-major pour répliquer : .... . . 

_ « Sacrebleu ! Si vous portiez un uniforme militaire, ]e vous ferais 

passer en conseil de guerre et fusiller à l’aube pour ce que vous venez 
de dire. Vous prétendez maintenant que nous n’allons pas bombarder 
l’ennemi avec nos déchets atomiques ! Que nous allons rester bien tran¬ 
quilles et les laisser nous envoyer les leurs sur la tête? '» 

— « Mais ils ne jettent pas leurs déchets atomiques sur notre tête, » 
dit Schaulk, mettant gentiment en pièces toutes les idées accumulées 
un instant auparavant dans la cervelle du général et le laissant avec 
une expression stupide sur le visage. 

Une douzaine de questions se présentèrent simultanément à l’esprit 
du général, mais se coincèrent à la sortie, et il ne s’échappa de ses 
lèvres qu’un bredouillement inintelligible. 

— « A propos, » dit Schaulk, « nous avons cherché à déterminer 
l’origine de la trajectoire et nous en sommes arrivés à cette conclusion 
que ce devait être Saturne, mais on ne pourra peut-être jamais en avoir 
la certitude. » 

« Ainsi l’ennemi est sur Saturne, » pensa le général. « A quelle 
distance de nous?.... A 1.300.000.000 de kilomètres environ?... » 

— « De toute façon, » continuait Schaulk, « je suis presque heureux 
que cela soit arrivé, car ainsi Washington comprendra enfin que le seul 
plan applicable est celui que j’ai proposé et qui consiste à mettre nos 
déchets atomiques dans des fusées et à envoyer celles-ci directement 
dans le soleil. C’est le seul et unique endroit réellement sûr où nous 
puissions les déposer, dans cet incinérateur géant, pouvons-nous dire. » 

Schaulk mettait maintenant la radio en marche dans son bureau. Il 
fit un signe de tête satisfait tandis qu’un commentateur lançait d’une 
voix étouffée par l’émotion : « Voici une toute dernière dépêche de 
l’Union Terrestre ; on ne signale aucune chute « d’œufs volants » sur 
la Terre depuis trois' heures. Kn aucun point de la Terre ! Qu’est-ce que 
cela peut vouloir dire...? » 

Schaulk tourna le bouton. 

— a II le découvrira en temps utile, et le reste du monde avec lui. 
C’est assez simple, comme vous allez le comprendre, mon général. La 
Terre a atteint à présent un point de son orbite suffisamment éloigné 
pour se trouver hors de portée de ces millions de barils de détritus 
atomiques flottant dans l’espace. » 

— « Des barils? » fit le général en écho. 

— « Ai-je oublié de mentionner quelque chose? » demanda Schaulk. 
« Ah ! oui, bien sûr ! Si seulement ces anciens Saturniens, depuis long- 
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temps trépassés, n’avaient pas été négligents au point d’éparpiller leurs 
déchets atomiques dans le réservoir de l’espace ! C’était criminel de leur 
part. Ils n’ont pas réfléchi à l’avenir, ou probablement ne se sont-ils pas 
souciés de ce que leurs barils décriraient des orbites d’une durée indéfinie 
autour du soleil, comme les comètes et les nuées de météores, et qu’ils ne 
manqueraient pas de croiser les orbites d’autres planètes à d’innombrables 
reprises au cours des temps. Et que, tôt ou tard, par une malchance 
comme il peut s’en produire dans l’espace sidéral, une planète ou une au¬ 
tre se trouverait juste sur leur chemin. Quoi qu’il en soit, c’est à nous de 
tirer parti de la leçon et de ne pas laisser nos péchés atomiques retomber 
sur des générations futures de peuples extra-terrestres... Vous ai-je dit 
que les analyses faites sur ces récipients métalliques ont révélé qu’ils ont 
pu flotter dans l’espace pendant quelque chose comme quinze mille ans? 
Vous avez donc maintenant une vue claire de toute la question, mon gé¬ 
néral. » 

— « Oui, je... je vois. » 

— « Très bien. Et vous comprenez à présent, » termina Schaulk 
d’une voix plus sèche que jamais, « pourquoi je ne pouvais prétendre 
sauver le monde, autrement que d’une façon détournée et essentielle¬ 
ment passive, en assemblant d’abord toutes les données et en établissant 
que... » 

Une bombe atomique éclata dans le cerveau du général qui n’avait 
plus qu’à attendre cette conclusion percutante : 

« ...que, avant tout, aucun ennemi ne nous faisait la guerre à travers 
l’espace. » 


Cette nouvelle n’est fantaisiste qu’en apparence. En effet, 
le problème posé par les -déchets radio-actifs qui s’accu¬ 
mulent dans les piles atomiques devient de jour en jour plus 
crucial. Rien ne peut arrêter la radio-activité et, si la situa¬ 
tion actuelle se poursuit, la photographie deviendra impos¬ 
sible d’ici vingt ans. Déjà, aux usines d’une grande maison 
de fournitures photographiques, des plaques ont été voilées 
par des rayons atomiques d'origine inconnue... La presse 
des U.S.A. s’est fait récemment l’écho des inquiétudes des 
savants américains •sur cette question (inquiétudes aux¬ 
quelles l’auteur fait déjà allusion vers la fin de son récit). 
Mais où la similitude entre la réalité et la fiction devient 
frappante, e’est quand on sait que la solution imaginée par le 
Dr. Schaulk dans cette nouvelle (rejeter les débris radio¬ 
actifs dans le vide interplanétaire) est en fait désormais 
considérée tout à fait sérieusement, comme étant peut-être 
la seule possible. 

Nous : ne pouvons mieux faire à ce sujet que de reproduire 
cet article du «New-York Times», repris par «Paris-Presse» 
dans son numéro du 25 avril dernier (tout commentaire serait 
superflu) : 

« Qu’allons-nous faire avec les déchets radio-actifs, se 
demandent les savants américains, si d’ici quelques dizaines 
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d’années nous produisons le plus clair de notre énergie au 
moyen de piles atomiques? » 

Jusqu’à présent, ce problème paraissait insoluble. Les 
déchets radio-actifs produits par les piles vont se chiffrer 
bientôt par milliers de tonnes annuelles et ces quantités 
iront s’accumulant, tout en conservant leur pouvoir de rayon¬ 
nement mortel. 

Ces déchets ne peuvent être acheminés dans les égouts, car 
ils empoisonneraient les rivières, contamineraient les pois¬ 
sons, rendraient radio-actifs les produits industriels des usines 
qui se servent de ces eaux. 

Ils ne peuvent pas non plus être enterrés dans le sol, qu’ils 
contamineraient par surface croissante ! Un rat radio-actif, 
par exemple, pris dans une usine atomique, ne peut être 
enfoui; quelque animal risquerait toujours de le dévorer 
après l'avoir déterré, et deviendrait à son tour une menace. 

Présentement, les déchets radio-actifs sont enfermés dans 
des récipients d’acier avant d’être enterrés. Mais cette solu¬ 
tion est loin d’être parfaite, car l’acier lui-même finit par 
être contaminé, sans parler du fait qu’il se corrode à la 
longue et que le liquide radio-actif qu’il contient finit par 
s’en échapper, imbibant le sol et contaminant en fin de 
compte les réserves d’eau potable. 

Or, voici que le professeur Ira Freeman, physicien à l'uni¬ 
versité Rutgers, croit avoir trouvé la méthode idéale pour 
débarrasser la terre de ses déchets importants. Le professeur 
Freeman propose de projeter les déchets radio-actifs sur 
Mars, Vénus ou une autre planète. Cette solution paraît bien 
plus satisfaisante que de pomper les déchets dans des puits de 
pétrole désaffectés ou, comme d’autres le proposent, de les 
enfermer dans des blocs de ciment qu’on enfouirait ensuite 
dans le désert ou dans le fond des océans. 

A moins d’adopter sa solution, affirme, en effet, le profes¬ 
seur Freeman, i nous risquons de rendre cette planète inha¬ 
bitable pour les générations futures ». 

Après les avoir concentrés, le professeur Freeman propose 
de charger les déchets radio-actifs liquides sur des fusées 
citernes qui les emporteraient ensuite dans les espaces inter¬ 
stellaires. Ces fusées seront coûteuses mais, comparées à 
celles qui feront la navette entre la Terre et la Lune, elles 
seront fort bon marché. 

D’après le professeur, ce service de voirie interplanétaire 
ne reviendrait qu’à 80 francs par kilo de déchets radio-actifs 
transporté. 

Si les astronautes devaient avoir quelques scrupules à 
transformer Mars ou Vénus en dépotoir radio-actif, rien ne 
les empêcherait alors d’envoyer les déchets sur l’un des 
40 000 astéroïdes de toute taille qui sillonnent le ciel, ou de 
les projeter dans le vide cosmique, quelque part entre la 
Terre et la Lune, où ils continueront de graviter à la manière 
de satellites, jusqu’à la fin des siècles. » 


J^e soutien, <jui tnvuua 
chaussure à soit pied 

(The short happy life of the brown oxford) 

par PHILIP K. DICK 


Ce n’est pas la première fois que nous vous montrons com¬ 
ment l’actuelle « science-fiction » américaine, délaissant les 
guerres interplanétaires ou les grands voyages sidéraux, fait 
souvent un sort à la fantaisie et à l’humour (davantage dans 
la nouvelle que dans le roman). En voici un nouvel exemple 
qui est un peu un cas-limite, car dans ce récit, si humour il 
y a, il correspondrait assez au genre dénommé loufoque 
( qu’illustra au cinéma l’inoubliable « Hellzapoppin »). Le titre 
déjà ne nous fixe-t-il pas sur la qualité des intentions de 
l’auteur? Choisir comme « héros » d’une histoire... un sou¬ 
lier (!) est en^ffet pour le moins inattendu... Mais ce n’est 
pas tout! Ce soulier, en effet, est loin d’être un soulier ordi¬ 
naire. Il a été traité par une mystérieuse machine due à un 
vieil inventeur farfelu : le D r Labyrinth, dont le nom à lui 
seul est un poème et que vous retrouverez plus tard dans 
d’autres aventures, à l’instar de son émule le P r Cleanth 
Penn Ransom (également présent dans ce numéro). 

Cette machine est appelée l’ « Animateur » et elle fonc¬ 
tionne d’après le « Principe d’irritation Suffisante », que les 
savants ignorent mais qu’ils sont impardonnables de ne pas 
avoir encore découvert! 

Quant à la façon dont le soulier va réagir à l’ « irritation » 
en question, nous vous abandonnons le soin de le constater 
vous-mêmes, en espérant qu’elle vous laissera rêveurs... 

(A noter pour finir que Philip K. Dick était déjà l’auteur, 
dans un tout autre genre, de la nouvelle « Le Sacrifié », 
parue dans notre numéro 4). 



J ’ai quelque chose â vous montrer, » me dit le Docteur Labyrinth. 
D’un air très grave, il tira une boîte d’allumettes de la poche 
de son veston. Il la tenait étroitement et ne la quittait pas des yeux. 

— « Vous êtes sur le point de voir la chose la plus capitale de la 
science moderne. Le monde va trembler et frémir. » 

— « On peut voir? » dis-je. 

Il était tard, passé minuit. Au dehors, la pluie tombait dans les rues 
désertes. Je regardai le Docteur Labyrinth ouvrir précautionneusement, 

i 3 Copyright, 1953, by Fantasy Hanse, hic. 
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à peine d’une petite fente, la boîte d’allumettes au moyen de son pouce. 
Je me penchai pour regarder. 

Dans la boîte d’allumettes se trouvait un bouton de cuivre et rien 
d’autre avec, sauf un brin d’herbe séché et ce qui me sembla être une 
miette de pain. 

— « Il y a bien longtemps que les boutons ont été inventés, » dis-je. 
« Je ne vois pas ce qu’il y a là d’extraordinaire. » 

Je tendis la main pour toucher le bouton, mais Eabyrinth retira 
vivement la boîte, en fronçant les'sourcils d’un air furieux. 

— « Ce bouton, » dit-il, « n’est pas un bouton comme les autres. » 

Et regardant fixement son bouton, il lui ordonna ; 

— « Vas-y ! Vas-y ! » Il le poussa du doigt. « Vas-y ! » 

Je le regardais faire avec perplexité. 

— « Eabyrinth, j’aimerais bien avoir une explication de ce qui se 
passe. Vous arrivez chez moi au beau milieu de la nuit, vous m’exhibez 
un bouton dans une boîte à allumettes et... » 

Eabyrinth se laissa aller contre le dos du divan, effondré par sa 
défaite. Il referma la boîte et, résigné, la remit dans la poche. 

— « Il est inutile -de se leurrer, » dit-il. « Je n’ai pas réussi. Ee 
bouton est mort. Il n’y a plus d’espoir. » 

— « Est-ce tellement inouï? Qu’attendiez-vous de ce bouton? » 

— « Apportez-moi quelque chose. » Le regard désespéré de Laby- 
rinth faisait le tour de la pièce. « Apportez-moi... apportez-moi du vin. » 

— « Si vous voulez, Toubib, » dis-je en me levant. « Mais vous 
savez ce que le vin fait aux gens. » 

J’allai à la cuisine et remplis deux verres de xérès. Je les rapportai 
et lui en passai un. Nous sirotâmes pendant quelques instants. 

— « J’aimerais cependant que vous me mettiez au courant. » 

Ee docteur posa son verre, hochant la tête d’un air vague. Il croisa les 
jambes et prit sa pipe. Après l’avoir allumée, il regarda une fois de plus 
prudemment à l’intérieur de la boîte à allumettes, puis il poussa un 
soupir et la remit dans sa poche. 

— « C’est inutile », dit-il. E’ « Animateur » ne fonctionnera jamais, 
le Principe en lui-même est faux. Naturellement, je vous parle du Prin¬ 
cipe de l’Irritation Suffisante. » 

— « Qu’est-ce que c’est que ça? » 

— « Voici comment j’ai découvert ce Principe. Un jour, sur la 
plage, j’étais assis sur un rocher. Ee soleil brillait et il faisait très chaud. 
Je transpirais et n’étais pas du tout à mon aise. Subitement un caillou à 
côté de moi se leva et partit en rampant. La chaleur du soleil l’avait 
gêné. » 

— « Vraiment? Un caillou? » 

— « Et aussitôt je réalisai le Principe d’irritation Suffisante. Voici 
quelle était l’origine de la vie. Il y a une éternité de cela, dans le passé 
le plus obscur, un bout de matière inanimée avait été tellement irrité par 
quelque chose qu’il avait quitté l’endroit où il se trouvait, poussé par 
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l’indignation. Et je vis l’œuvre à laquelle je devais consacrer ma vie : 
découvrir l’irritant parfait, suffisamment exaspérant pour donner la vie 
à la matière inanimée, et l’incorporer dans une machine pratique. La 
machine qui en ce moment se trouve sur le siège arrière de ma voiture, 
s’appelle 1 ’ « Animateur ». Mais elle ne fonctionne pas. » 

Nous gardâmes le silence pendant quelques instants. Je sentais mes 
yeux se fermer doucement. 

— « Dites donc, Toubib. » commençais-je à dire, « ne croyez-vous 
pas qu’il serait l’heure de... » 

Le Docteur Labyrinth bondit brusquement sur ses pieds. 

— « Vous avez raison, » déclara-t-il. « 11 est temps que je parte. Et 
c’est ce que je vais faire. » 

Il se dirigea vers la porte. Je le rattrapai.- 

— « Quant à cette machine, » lui dis-je, « n’abandonnez pas tout 
espoir. Peut-être arriverez-vous à la faire fonctionner une autre fois. » 

— « La machine?, » répéta-t-il en fronçant les sourcils. « Ah! oui! 
1 ’ « Animateur ». Eh bien, si vous voulez, je vous le vends pour cinq 

dollars. » ,, 

Je restai bouche bée. Il y avait quelque chose de tellement desespere 
en lui que je n’avais nulle envie de rire. 

— « Pour combien? » dis-je. 

— « Je vais l’apporter ici. Attendez-moi. » 

Il sortit, descendit les marches du perron et longea l’allee obscure. 
Je l’entendis ouvrir la portière de sa voiture, puis grogner et marmonner. 

— « Attendez-moi, je viens! » m’écriai-je. 

J’accourus auprès de lui. Il se débattait avec une grande boite carree, 
essayant de la sortir de sa voiture. Je saisis un des côtes de la^ boîte et 
ensemble nous la transportâmes dans la maison. Nous la posâmes sur 
la table de la salle à manger. _ . 

« C’est donc ça 1 ’ « Animateur », dis-je. « On dirait un de ces 

poêles hollandais. » . 

— « Mais c’en est un, ou tout au moins c’en était un. L « Anima¬ 
teur » émet un rayon de chaleur irritant. Mais je ne veux plus jamais 
en entendre parler. » 

Je sortis mon porte-billets. 

— « Entendu. Si vous tenez absolument à le vendre, autant que ce 
soit moi qui l’achète. » 

Je lui donnai l’argent et il le prit. Il m’expliqua le fonctionnement, 
me montra où placer la matière inanimée, m’indiqua comment régler les 
cadrans et les appareils de mesure, puis, sans le moindre avertissement, 
il mit son chapeau et partit. 

J’étais seul avec mon nouvel « Animateur ». Tandis que je le regar¬ 
dais encore, ma femme descendit vêtue de son peignoir de bain. 

— « Que se passe-t-il? » demanda-t-elle. « Regarde-toi, tes souliers 
sont trempés. As-tu été dehors, dans le ruisseau? » 

— « Pas tout à fait. Regarde ce poêle. Je viens de le payer cinq 
dollars. Il anime les choses. » 
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Joan continuait à fixer mes souliers du regard. 

— « Il est une heure du matin. Mets tes souliers dans ton fourneau 
et viens te coucher. » 

— « Mais tu ne te rends pas compte... » 

— « Mets tes souliers dans ce fourneau, » dit Joan, déjà dans l’esca¬ 
lier. « M’entends-tu? » 

— « Bon. Bon, » dis-je. 

* 

* * 

Il revint le lendemain à l’heure du petit déjeuner. Alors que j’étais 
assis, regardant d’un air maussade une assiette d’œufs froids au bacon, 
la sonnette de la porte d’entrée se mit à vibrer furieusement. 

— « Qui cela peut-il être? » demanda Joan. 

Je me levai, longeai le couloir, passai dans le living-room et ouvris 
la porte. 

— « Labyrinth ! » m’écriai-je. 

Son visage était blême et il avait de grands cernes sous les yeux. 

— « Tenez, voici vos cinq dollars, » dit-il. « Je viens reprendre mon 
Animateur. » 

J’étais éberlué. 

— « Entendu, Toubib. Entrez, je vais vous le chercher. » 

Il entra et s’arrêta, trépignant d’impatience. J’allai chercher l’Ani¬ 
mateur. Il était encore tiède. Labyrinth me regardait alors que je le lui 
apportais. 

— « Posez-le là, » dit-il. « Je tiens à m’assurer qu’il ne lui est rien 
arrivé. » 

Je le posai sur la table et le docteur l’examina amoureusement, soi¬ 
gneusement. Il ouvrit la porte et regarda à l’intérieur. 

— « Il y a un soulier là-dedans, » dit-il. 

— « Il devrait y en avoir deux, » lui répondis-je en me souvenant 
subitement de la veille. « Mon Dieu ! J’y avais mis mes souliers à 
sécher. » 

— « Les deux? Je n’en vois qu’un. » 

Joan arriva, venant de la cuisine. 

— « Bonjour, Toubib, » dit-elle. « Quel bon vent vous amène si 
tôt? » 

Labyrinth et moi, nous nous regardions les yeux ronds. 

— « Un seul? » demandai-je. 

Je me penchai pour regarder. A l’intérieur il n’y avait qu’un seul 
soulier boueux, bien sec à présent après sa nuit dans 1 ’ « Animateur 
Labyrinth ». Un seul soulier... mais j’en avais placé deux dans l’appareil. 
Où était l’autre? 

Je me retournai, mais l’expression sur le visage de Joan me fit oublier 
ce que j’étais sur le point de dire. Elle fixait le plancher, horrifiée, la 
bouche ouverte. 

Quelque chose de petit et de brun y bougeait, se glissant vers le divan, 
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avant de disparaître dessous. Je n’avais fait que l’entrevoir, un éclair pas¬ 
sager de mouvement, mais je savais ce que c’était. 

_ « Oh ! Mon Dieu ! » s’exclama Labyrinth. « Tenez, prenez vos 

cinq dollars. » Il poussa un billet de banque dans mes mains. « Main¬ 
tenant, je tiens vraiment à le remporter. » 

_ « Une minute, » dis-je. « Aidez-moi. Il nous faut attraper ce sacre 

machin avant qu’il sorte. » 

Labyrinth traversa la pièce et ferma la porte de la salle à manger. 

— « C’est allé sous le divan. » Il s’accroupit et regarda sous le 
meuble. « Je crois le voir. Avez-vous une canne ou quelque chose? )> 

— « Laissez-moi partir d’ici ! » s’écria Joan. « Je ne veux pas avoir 

affaire à ça ! » . . 

— « Tu ne peux pas sortir en ce moment, » lui dis-je. J arrachai une 
tringle de rideau à la fenêtre et en retirai le rideau. « Nous pouvons nous 
servir de ça. » Je rejoignis Labyrinth sur le plancher. « Je vais le 
déloger, mais il vous faudra m’aider à le rattraper. Si nous n agissons 
pas rapidement, nous ne le reverrons jamais. » 

Je poussai le soulier du bout de la tringle. Il battit en retraite, se 
pressant contre le mur. Je pouvais très bien le distinguer, un petit tas 
brun, tout ramassé sur lui-même et silencieux, comme quelque animal 
sauvage aux abois échappé de sa cage. Cela me donna une curieuse 

sensation. . . 

— « Je me demande ce qu’on va en faire? » murmurai-je. « Ou 

diable le fourrer? » 

— « On pourrait peut-être le mettre dans un tiroir du bureau? » 
suggéra Joan en regardant autour d’elle. « Je vais enlever les papiers. » 

— « Le voilà qui file !» • . 

Labyrinth se releva aussi vite que possible. Le soulier était sorti, 

s’enfuyant précipitamment. Il traversa la pièce en direction du grand 
fauteuil. Avant qu’il ait pu se glisser dessous, Labyrinth réussit à saisir 
un de ses lacets. Le soulier se démena et tira en tous sens, essayant de 
se libérer, mais le vieux docteur tenait bon et l’empoigna fermement. 

Ensemble, nous le plaçâmes dans le tiroir du bureau et refermâmes 
celui-ci. Nous poussâmes un soupir de soulagement. 

— « Voilà qui est fait! » dit Labyrinth. Il nous sourit bêtement. 
« Comprenez-vous ce que ceci signifie? Nous avons réussi ! Nous avons 
réellement réussi ! L’ « Animateur » a fonctionné. Mais je me demande 
pourquoi ça n’a pas marché pour le bouton? » 

—• « Le bouton est en cuivre, » dis-je, « et le soulier c’est de la peau 
et de la colle animales. Quelque chose de naturel. En outre, il était 
mouillé. » 

Nous regardâmes vers le tiroir. 

— « Dans ce bureau, » proféra le Docteur Labyrinth, « se trouve 
la chose la plus capitale de toute la science moderne. » 

— « Le monde tremblera et frémira, » terminai-je. « Je sais. Eh 
bien, vous pouvez considérer le soulier comme vous appartenant. » Je 
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saisis la main de Joan. « Je vous donne le soulier avec votre Anima¬ 
teur. » 

— « Parfait, » dit Labyrinth en hochant la tête. « Mais surveillez-le 
bien, ne le laissez pas filer. » Il se dirigea vers la porte d’entrée. « Il 
faut que j’aille trouver des gens compétents, des personnes qui... » 

— « Ne pourriez-vous pas l’emporter avec vous? » demanda Joan 
nerveusement. 

Près de la porte, Labyrinth marqua un temps d’arrêt. 

— « Non, surveillez-le bien. C’est la preuve. La preuve que 1 ’ « Ani¬ 
mateur » fonctionne. Le Principe d’irritation Suffisante. » 

Il descendit l’allée â pas pressés. 

— « Eh bien? » demanda Joan. « Que fait-on maintenant? Vas-tu 
réellement rester ici à le surveiller? » 

Je consultai ma montre. 

— « Il me faut partir à mon travail. » 

— « Eh bien, moi je refuse de le surveiller. Si tu sors, je sors avec 
toi. Je ne resterai pas ici pour tout l’or du monde. » 

— « Il ne risque rien dans ce tiroir, » dis-je. « Je crois que nous 
pouvons sans danger l’y laisser pour un moment. » 

— « Je vais aller voir ma mère. Je te retrouverai en ville ce soir et 
nous reviendrons ensemble. » 

— « En as-tu vraiment aussi peur que ça? » 

— « Il me déplaît. Il a quelque chose qui n’est pas catholique. » 

— « Mais ce n’est qu’un vieux soulier ! » 

Jpan eut un mince sourire. 

— « N’essaie pas de me faire prendre des vessies pour des lan¬ 
ternes, » dit-elle. « Il n’y a jamais eu de soulier pareil à celui-ci. » 

* 

* « 

Ce soir-là elle me retrouva en ville après mon travail et nous dinâmes 
dehors. A notre retour, je garai ma voiture dans l’allée. Puis, nous 
remontâmes lentement jusqu’à la maison. 

Sur le perron Joan s’arrêta. 

— « Faut-il vraiment que nous rentrions? Ne pourrions-nous pas 
aller au cinéma ou ailleurs? » 

— « Non, il faut rester ici. Je suis curieux de voir comment il est. 
Je me demande ce qu’il nous faudra lui donner à manger? » 

Je mis la clef dans la serrure et ouvris la porte d’entrée. Quelque 
chose me passa entre les jambes à toute vitesse, volant presque au ras 
de l’allée, avant de disparaître dans les buissons. 

— « Qu’est-ce que c’était? » murmura Joan, frappée de stupeur. 

— « Je crains de le deviner. ». 

Je courus vers le bureau. En effet, le tiroir était grand ouvert. Le 
soulier avait réussi à s’échapper. 
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— « Eh bien voilà ! » dis-je. « Je me demande ce que nous allons 
raconter au toubib. » 

— « Tu pourrais peut-être le rattraper, » suggéra Joan. Elle terma 
la porte d’entrée sur nous. « Ou bien tu pourrais en animer un autre. 
Essaie de le faire avec celui qui te reste. » 

Je secouai la tête. 

_ « il n’a pas répondu au traitement cette nuit. La nature est une 

chose bien étrange. Certains objets ne réagissent pas. Mais peut-être 
pourrions-nous... » 

Le téléphone sonna. Nous nous regardâmes. Cette sonnerie avait 
quelque chose de terrifiant. 

— « C’est lui, » dis-je en prenant le récepteur. 

— « Labyrinth à l’appareil, » dit une voix familière. « Je passerai 
à la première heure demain matin. Ils viendront avec moi. Nous pren¬ 
drons des photos. Ça fera des articles sensationnels. Jenkins, du labo¬ 
ratoire... » 

— « Ecoutez, Toubib... » commençai-]e. 

— « On bavardera plus tard. J’ai mille choses à faire. Je vous verrai 
demain matin. » 

Il raccrocha. 

— « Etait-ce le docteur? » demanda Joan. 

Je regardai le tiroir ouvert et vide. 

— « Oui. C’était bien lui. » 

Je me dirigeai vers le placard du couloir et enlevai mon pardessus. 
Brusquement, j’éprouvai une impression bizarre. Je m’arrêtai et me 
retournai. Quelque chose m’observait. Mais quoi? Je ne voyais rien. Cela 
me donna le frisson. 

— « Que diable ! » dis-je. 

Je haussai les épaules et suspendis mon pardessus. Au moment ou je 
m’apprêtais à retourner au living-room je crus voir, du coin de l’œil, 
quelque chose bouger. 

— « Zut ! » fis-je. 

— « Qu’est-ce qu’il y a? » 

— « Oh ! rien. Rien du tout. » 

Je regardai tout autour de moi, mais je ne vis rien d’anormal. Il y 
avait la petite bibliothèque, les tapis, les tableaux aux murs, tout comme 
d’habitude, mais quelque chose avait certainement bougé. 

J’entrai au living-room. L’« Animateur » était sur la table. En passant 
à côté, je sentis une bouffée de chaleur. Il était toujours allumé et la 
porte en était ouverte. Je tournai le commutateur et la lumière du 
cadran s’éteignit .L’avions-nous laissé allumé toute la journée? J’es¬ 
sayai de me souvenir, mais n’arrivai pas à acquérir une certitude. 

— « Il nous faut retrouver le soulier avant la tombée de la nuit, » 
dis-je. 
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Nous cherchâmes partout, sans rien trouver. Chaque centimètre de 
la cour, du jardin, chaque buisson, le dessous de la haie, furent exa¬ 
minés par nous, nous fîmes même une inspection du sous-sol, sans le 
moindre succès. 

Lorsque la lumière fut devenue trop faible pour nous permettre de 
voir, nous allumâmes la lumière du perron et continuâmes nos recher¬ 
ches encore pendant un certain temps. Finalement j’abandonnai. Je 
revins jusqu’au perron et m’assis sur les marches. 

— « C’est inutile, » dis-je. « Rien que sous la haie il y a des mil¬ 
liers de cachettes et pendant que nous regardons à un bout il peut filer 
par l’autre. Nous sommes battus. Il nous faut bien en convenir. » 

— « Peut-être est-ce préférable ainsi, » déclara Joan. 

Je me levai. 

— « Nous laisserons la porte d’entrée ouverte cette nuit. Il reste 
une petite chance pour qu’il revienne à la maison. » 

Nous la laissâmes ouverte, mais le lendemain matin, lorsque nous 
descendîmes au rez-de-chaussée, la maison était silencieuse et vide. Je 
sus immédiatement que le soulier n’était pas revenu. Je fouinai de-ci 
de-là, examinant l’état des lieux. Dans la cuisine des coquilles d’œufs 
avaient été jetées à côté de la poubelle. Ainsi le soulier était revenu dans 
la nuit mais, après s’être servi il était reparti. 

Je fermai la porte d’entrée et nous restâmes debout l’un en face de 
l’autre, à nous regarder .en silence. 

— « Le Toubib va arriver incessamment, » dis-je. « Je crois que je 
ferais mieux de téléphoner au bureau pour les prévenir que j’arriverai 
en retard. » 

Joan toucha 1 ’ « Animateur ». 

— « C’est donc cet appareil qui a fait cela. Je me demande si ça se 
reproduira jamais. » 

Nous sortîmes et cherchâmes encore pendant un certain temps, rem¬ 
plis d’espoir. Mais rien ne bougeait sous les buissons, absolument rien. 

— « Et voilà ! » dis-je, en levant les yeux. « Tiens, voici une voiture 
qui arrive. » 

Une Plymouth noire s’arrêta devant la maison. Deux hommes d’un 
certain âge en descendirent et prirent l’allée, se dirigeant vers nous 
tout en nous dévisageant avec curiosité. 

— « Où est Rupert? » demanda l’un d’eux. 

— « Qui? Voulez-vous dire le Docteur Labyrinth? Je suppose qu’il 
ne va pas tarder à arriver. » 

— « C’est à l’intérieur? » demanda l’homme. « Je suis Porter, de 
l’Université. Me permettez-vous d’y jeter un coup d’œil? » 

— « Vous feriez mieux d’attendre, » dis-je, mal à l’aise. « Attendez 
que le docteur soit arrivé. » 

Deux autres voitures se rangèrent devant la maison. D’autres hommes 
d’un certain âge en sortirent et remontèrent l’allée en murmurant et en 
bavardant entre eux. 

— « Où est 1 ’ « Animateur » ? me demanda un vieux bonhomme aux 
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cheveux en broussaille. « Jeune homme, menez-nous vers la pièce a 

conviction. » , . 

— « La pièce à conviction est à l’intérieur, » dis-je. « Si vous voulez 
voir 1’ « Animateur », vous n’avez qu’à entrer. » 

Ils entrèrent à la queue leu leu suivis de Joan et de moi. Debout 
autour de la table, ils scrutèrent la boîte carrée, le poêle hollandais, en 
parlant avec animation. . . 

— « C’est ça ! » s’écria Porter. « Le Principe de l’Irritation Suffi¬ 
sante deviendra... » 

— « Des balivernes, » l’interrompit un autre. « C est absurde. Je 

yeux voir ce chapeau ou ce soulier ou je ne sais quoi. » 

— « Vous le verrez, » dit Porter. « Rupert sait parfaitement ce qu’il 
fait. Vous pouvez en être certain. » 

Ils se mirent à discuter, citant des autorités, des dates et des lieux. 
D’autres voitures arrivaient, et parmi elles des voitures de presse. 

— « Oh ! mon Dieu ! » m’exclamai-je. « Le docteur en mourra. » 

— « Eh bien, il n’aura qu’à leur dire exactement ce qui s’est 

passé, » dit Joan. « Les informer de la fuite de l’objet. » 

— « C’est nous qui allons le faire et non pas lui. C’est nous qui 
l’avons laissé partir. » 

— « Je n’ai jamais rien eu à voir dans toute cette histoire. Dès le 
début je n’ai jamais aimé cette paire de chaussures. Ne te souviens-tu 
pas que je voulais à tout prix que tu prennes cette autre paire acajou. » 

J’ignorai Joan. Le nombre d’hommes d’un certain âge s’assemblant 
sur la pelouse croissait continuellement. Ils étaient là, bavardant et 
discutant. Tout d’un coup je vis la petite Ford bleue de Labyrinth 
s’arrêter devant chez nous et je perdis courage. Il était, venu, il était là 
et, d’ici un instant, nous allions être obligés de tout lui raconter. 

— « Je ne peux pas l’affronter, » dis-je à Joan. « Filons par der¬ 
rière. » 

A la vue de Labyrinth, tous les savants se mirent à sortir de la 
maison, faisant cercle autour de lui sur la pelouse. Joan et moi nous 
nous regardâmes. A part nous deux, il n’y avait personne dans la 
maison. Je fermai la porte d’entrée. Des bruits de conversations fil¬ 
traient à travers les fenêtres. Labyrinth exposait son Principe d’irri¬ 
tation Suffisante. D’une minute à l’autre, il allait entrer et exiger son 
soulier. 

— « Eh bien, c’est sa faute. Il n’avait qu’à ne pas nous le 
laisser, » dit Joan. 

Elle prit un magazine et se mit à le feuilleter. 

Labyrinth me fit un signe de la main à travers la fenêtre. Son 
visage de vieillard était illuminé de sourires. J’agitai la main sans 
conviction. Ensuite, je m’assis auprès de Joan. 

Le temps passait. Je fixais le plancher. Que pouvions-nous faire? 
Rien d’autre qu’attendre, attendre que le docteur rentre triomphale¬ 
ment dans la maison, entouré de savants, d’érudits, de reporters, d’his¬ 
toriens, et réclame la preuve de sa théorie : le soulier. Toute la vie 
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de Labyrinth, la preuve de son Principe, de 1’ « Animateur », de tout, 
reposait sur mon vieux soulier. 

Et ce sacré soulier était parti. Il était quelque part là dehors ! 

— « Cela ne va pas tarder à présent, » dis-je. 

Nous attendîmes sans parler. Au bout d’un moment, je remarquai 
une chose étrange : le brouhaha des voix à l’extérieur s’était estompé. 
J’écoutai, mais n’entendis rien. 

— « Eh bien, » dis-je, « je me demande pourquoi ils n’entrent pas? » 

Le silence persistait. Que se passait-il? Je me levai, allai ouvrir la 

porte d’entrée et regardai au dehors. 

— « Que se passe-t-il? » demanda Joan. « Vois-tu le soulier? » 

— « Non, » répondis-je, ’« je n’y comprends plus rien. » 

Ils étaient tous là, dans le silence le plus complet, à regarder quelque 
chose» au sol, sans qu’aucun d’eux ne prononce une parole. J’étais stu¬ 
péfait. Je n’arrivais pas à comprendre. 

— « Que se passe-t-il? » demandai-je à mon tour. 

— « Allons voir. » 

Nous descendîmes lentement les marches et nous dirigeâmes vers la 
pelouse. Après avoir joué des coudes, nous réussîmes à parvenir jus¬ 
qu’au premier rang du groupe. 

— « Mon Dieu ! » m’écriai-je. « Mon Dieu ! » 

Un étrange petit cortège traversait la pelouse, se faufilant à travers 
le gazon. Deux souliers : mon vieux soulier brun et, juste devant lui, 
ouvrant la marche, une autre chaussure, une minuscule mule blanche à 
talon haut. Je la regardai les yeux ronds. Je l’avais déjà vue quelque 
part. 

— « C’est à moi ! » s’écria Joan. Tous les yeux se tournèrent vers 
elle. « C’est une de mes mules... » 

— « Plus maintenant, » dit Labyrinth. Son vieux visage était pâle 
d’émotion. « Elle est au-delà de nous, pour l’éternité. » 

— « Stupéfiant ! » dit un des savants. « Regardez-les. Observez le 
comportement de la femelle. 

La petite mule blanche précédait soigneusement mon vieux soulier 
de quelques centimètres, l’engageant à le suivre d’un air de Sainte- 
Nitouche. Lorsque mon vieux soulier s’approchait, elle reculait, se 
mouvant en demi-cercle. Tous deux s’arrêtèrent pendant un instant, se 
considérant l’un l’autre. Puis, tout d’un coup, mon vieux soulier se 
mit à sautiller alternativement sur son talon et sur sa pointe. Ensuite, 
avec une dignité très solennelle, il dansa autour de l’autre jusqu’à ce 
qu’il soit revenu à son point de départ. 

La mule fit un léger bond, puis se remit en mouvement, lentement, 
avec hésitation, laissant presque mon soulier la rattraper avant de 
poursuivre sa route. 

— « Ceci implique un sens des mœurs très développé, » dit un 
vieux monsieur. « Peut-être même une inconscience raciale. Ces souliers 
suivent un rituel immuable, probablement séculaire... » 
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— « Labyrinth, que signifie ceci? » dit Porter. « Voulez-vous nous 
l’expliquer? » 

— « Donc voilà ce qui s’est passé, » murmurai-je. « Pendant que 
nous étions dehors, le soulier l’a sortie du placard et a fait agir 1’ « Ani¬ 
mateur » sur elle. Je savais bien que quelque chose m’observait hier 
soir. P a mule se trouvait encore dans la maison. » 

— « Et c’est pour cela que le soulier a branché 1’ « Animateur », dit* 
Joan. Elle renifla. « Après tout, cela n’a rien d’extraordinaire. » 

Les deux souliers avaient presque atteint la haie, la mule blanche 
toujours juste hors de portée des lacets du soulier brun. Labyrinth se 
dirigea vers eux. 

— « Ainsi, Messieurs, vous êtes à même de constater que je n’avais 
rien exagéré. Ceci est un grand moment scientifique : celui de la 
création d’une race nouvelle. Peut-être, lorsque l’humanité sera tombée 
en ruine, que la société aura été détruite, cette nouvelle forme de vie... » 

Il essaya de se saisir du soulier, mais au même instant le soulier 
femelle disparut dans la haie, reculant dans les ténèbres du feuillage. 
D’un seul bond, le soulier brun s’élança à sa suite. Il y eut un bruisse¬ 
ment, puis un silence complet s’établit. 

— « Je rentre à la maison, » dit Joan en s’éloignant. 

— « Messieurs, » déclara Labyrinth, le visage un peu rouge, « ceci 
est incroyable. Nous sommes témoins d’un des événements les plus pro¬ 
fonds et les plus riches de portée de la science. » 

— « Je dirais : nous en sommes presque témoins, » le repris-je pudi¬ 
quement. 



■ Erratum. 

Nous nous excusons auprès de nos lecteurs d'une malencontreuse coquille 
qui rendait inintelligible, à première vue, une réplique de la nouvelle « Le 
super-perroquet », publiée dans notre numéro 7. Il s'agit (page 55) du pas¬ 
sage où le génial perroquet en question énonce le sujet de sa conférence et 
Pute sur le mot « crucial ». Le texte normal était : 

« Un nouvel examen de certains points cruciaux de l’Enfer. Ou bien dites- 
vous CRUXIAUX ? » (avec un X...) 

Tout eût été dans l'ordre si un typographe trop bien intentionné ne s'était 
avisé de corriger le mot à la seconde reprise, en le rétablissant dans son ortho¬ 
graphe exacte, et de persister dans son idée même après que la coquille fût 
signalée sur les épreuves par les soins des correcteurs... 

Ce qui explique pourquoi Worthington, qui par ailleurs donnait de tels 
signes d'intelligence, semblait soudain, en cet endroit, se mettre à radoter 
inexplicablement. Nous lui devions bien cette mise au point. 



J^e « J^alt du (JanxidLs » 

(The milk of Paradise) 

par JEROME BARRY 

Comment, sur une idée vieille comme le monde, on peut 
encore écrire une fiction de nature moderne, c'est ce que 
nous montre l’auteur de cette nouvelle (également connu 
aux U. S. A. comme écrivain policier). Approchez donc à sa 
suite et entrez comme il vous y invite dans ce « drugstore » 
pareil à tous les autres, mais où, l'espace d’un unique soir, 
sera servie par faveur spéciale la boisson tant recherchée, la 
boisson « que tous les cœurs désirent t ( qu’on l’appelle « Lait 
du Paradis » ou d'un autre nom ) : autrement dit le bienfai¬ 
sant breuvage que célébrait Edgar Poe dans son poème « Le 
corbeau » : « Bois, oh! bois ce bon népenthès! » 



I L descendit la rue, après avoir surgi brusquement d’une des zones 
obscures entre les réverbères clairsemés, comme s’il avait émergé du 
néant. Il pénétra dans la flaque lumineuse que la vitrine d’un drugstore 
étalait sur le trottoir. 

Du ciel chargé de nuages, soufflaient en grondant de tièdes rafales 
humides qui semblaient le pousser devant elles. Au moment où elles 
s’apaisèrent, il était arrêté sous une enseigne au néon qui grinçait comme 
pour se plaindre des mauvais traitements que lui faisait subir le vent. Les 
tubes incandescents striaient d’ondulantes raies rouges le trottoir encore 
mouillé par l’averse récente. 

Il pouvait apercevoir, derrière l’étalage des tubes de pilules vitami¬ 
nées et des trousses d’infirmière, les silhouettes d’un jeune homme et 
d’une jeune femme penchés sur le comptoir du bar. Mais ils étaient trop 
accaparés par leurs soucis personnels pour jeter les yeux de son côté à 
travers la vitrine. Il déposa une petite valise sur le sol et fouilla dans 
sa poche pour y prendre un vieux calepin aux coins fatigués qu’il feuil¬ 
leta du bout du pouce. 

— a Las Animas, Colorado... West Helena, Arkansas... Opelike, 
Alabama... On peut dire que je vois du pays! Old Orchard Beach... 
Sparrow Point... Hum... Ah, nous y voilà! Highland Springs! » 

Il leva les yeux vers les tubes flamboyants et déchiffra les lettres 
qu’ils formaient. 

« Drugstore — COOPER — Sodas » (i). 

Il regarda une nouvelle fois la vitrine, comme s’il cherchait quelque 


(i) On sait qu’aux Etats-Unis un drugstore est à la fois une pharmacie et une sorte de 
milk-bar. 
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chose qui eût dû s’y trouver mais qu’il n’y voyait pas. Sa belle assurance 
parut faiblir. Il leva les yeux en l’air vers les ténèbres. 

— « C’est bien ici, hein? » dit-il tout haut, semblant guetter une 
réponse. 

Un faible éclair brilla ; un géant invisible parut s’éclaircir la gorge 
derrière l’horizon. 

Il hocha la tête, referma son calepin et attendit patiemment qu’un 
homme aux cheveux gris allongeât la main entre les objets mis en 
vitrine, pour poser contre la glace une pancarte manuscrite avec les 
mots : « On demande un garçon. » 

Dehors, l’étranger ramassa sa valise et pénétra dans le magasin. Il 
suivit l’homme grisonnant qui retournait au comptoir des ordonnances 
médicinales. Passant près des jeunes gens installés au bar, il perçut au 
passage le murmure de leurs voix. 

— « ... Oh, si je pouvais oublier t’avoir jamais rencontré, Dave ! » 
chuchotait la femme avec angoisse. 

Son compagnon, un beau garçon brun au visage ouvert, dont le port 
de tête et les larges épaules un peu voûtées semblaient exprimer une 
indifférence désespérée, dit d’une voix morne : 

— « Voyons, Louise... Et moi, qu’est-ce que je deviendrai? » 

— « Tu resteras ce que tu étais avant de la tuer... Pas grand-chose 
de bon !... » 

Le menton du jeune homme retomba sur sa poitrine comme s’il avait 
reçu un direct à la mâchoire. 

L’étranger les dépassa ; les bribes de leur conversation cessèrent de 
lui parvenir. L’homme aux cheveux gris était arrivé à son comptoir. En 
se retournant il aperçut le nouveau venu. 

— « Vous désirez? » 

— « J’ai vu votre pancarte à l’étalage, Mr. Cooper. » 

—• « Ça, alors ! Je viens à peine de l’y mettre ! Tu t’appelles comment, 
mon gars? » 

— « Harry. » 

— « Harry comment? » 

— « Harry Farr. » 

— « Tu es du pays? Je ne te remets pas. » 

— « Pas étonnant. Je viens d’arriver. J’ai fait de l’auto-stop. » 

Le vieil homme soupira et examina Harry Farr plus attentivement. 

Oui, c’était bien le genre : des cheveux blonds, ébouriffés par le vent ; 
un vieil imperméable râpé et une valise de fibrine qui ne devait contenir 
qu’une chemise, un caleçon et une paire de chaussettes de rechange. 
Quant à sa physionomie — (beaux ou laids, bruns ou blonds, ils avaient 
tous la même") c’était bien celle d’un serveur nomade : traits mobiles à 
la fois juvéniles et vieux, air railleur et blasé. Mr. Cooper en avait tant 
Vu ! Chez tous, c’était le même bagout, la même absence d’illusions et 
pourtant le même appétit enfantin et toujours inassouvi de nouveauté 
qui les poussait sans cesse de ville en ville. 
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— « Tu viens d’où? » 

— « En dernier, de Eouisville. » 

— « Ça fait un bout de chemin. Tu as dû voir du pays, hein? » 

— « Pas mal. » 

— « Ici, tu sais, ce n’est pas un drugstore de grande ville avec pour¬ 
boires et tout. Je paie mon personnel au tarif syndical, mais tu n’as pas 
grand-chose de plus â espérer. Combien de temps comptes-tu rester ici? » 

— « Tant qu’on aura besoin de moi, Mr. Cooper. » 

— « Ça alors, c’est pas banal, » s’écria le patron, u Ea plupart du 
temps, vous ne pensez qu’à ce que vous pouvez gratter. » Il lui jeta un 
coup d’œil à travers ses épaisses lunettes. « Toi, petit, tu m’as l’air 
d’avoir plus de fond que ça. Pas comme tous ces foutriquets qui vous 
laissent tomber du jour au lendemain. Tant qu’on aura besoin de toi, 
hein? Eh bien, j’ai justement besoin de quelqu’un, moi. J’ai les articu¬ 
lations trop raides pour faire le travail tout seul chaque fois qu’un jeunot 
me rend son tablier... Tu connais le métier? » 

— « Joe Di Maggio, ( 1 ) ça vous dit quelque chose? » 

—- « Je l’ai vu à la télévision, mon gars. » 

Les coins de la large bouche de Harry Farr remontèrent dans ses 
joues; ses yeux malicieux se plissèrent. 

— « Le Di Maggio des cocktails, c’est moi, » déclara-t-il. 

— « Ce n’est toujours pas la modestie qui t’étouffe ! » grogna 
Mr. Cooper. « Tu n’as pas non plus la langue dans ta poche. Tu as 
trouvé un endroit pour coucher? » 

Harry hocha affirmativement la tête. 

— u Où y a-t-il un tablier et un bonnet? Je vais m’y mettre tout 
de suite. » 

Mr. Cooper fronça le sourcil. 

— « Ce soir, c’est plutôt calme. C’est à cause de la tempête. Va donc 
t’installer. Tu prendras ton travail demain matin. A midi on a toujours 
de la clientèle. Les ouvriers de la fabrique d’argenterie qui est au bout de 
la rue déjeunent presque tous ici. » 

—- « Je vais m’y mettre tout de suite, » répéta Harry. 

Pendant une brève seconde, une autorité paisible parut émaner de sa 
personne. Il ôta son vieil imperméable avec une allègre désinvolture. 

— « J’ai besoin de gagner ma vie le plus tôt possible, patron, » expli¬ 
qua-t-il. 

Mr. Cooper se gratta l’oreille en pensant au coup de feu du lendemain. 

—■ « Je n’en suis pas à quelques heures près, » dit-il. « Vas-y. » 

Un bonnet empesé penché sur un œil, Harry contourna le fourneau, 
passant devant les pompes à sirop, escamota deux verres vides et essuya 
le comptoir en matière plastique. 

— « Et avec ça? » demanda-t-il. 

La jeune femme leva des yeux angoissés et secoua négativement la 
tête. Seules quelques mèches de ses cheveux d’or foncé dépassaient sous 


(1) Célèbre joueur américain de base-bail. 
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le foulard noir qui les enserrait. Ses vêtements sombres mettaient en 
valeur son lumineux visage de jeune madone éplorée. 

Le garçon assis à côté d’elle fit signe à Harry de s’éloigner. Sa tête 
se rapprocha de celle de sa compagne. 

— « Je te promets de faire tout ce que tu voudras, Louise. Tout, tu 
m’entends? » murmura-t-il. 

— « Tu me l’avais déjà promis. » 

_ « il n’y a donc aucun moyen d’arriver à ce que tu me croies? » 

— « Oh, Dave, tu ne comprends donc pas? Ce n’est pas l’envie qui 
m’en manque, mais ça ne dépend pas de moi. » 

Le jeune corps robuste du garçon se balançait de droite à gauche 
sur le tabouret, pareil à un animal sauvage affolé derrière les barreaux 
de sa cage. Sa voix était rauque et basse. 

— « Si c’est comme ça, autant tout envoyer au diable. Ces gars-là 
sont des cinglés, des chauffards, pire peut-être, d’accord. Il y en a même 
qui doivent déjà s’être mouillés. Je sais. Moi, je t’ai écoutée. C’etaient 
mes seuls amis, mais j’étais prêt à les abandonner pour toi... » 

Le balancement de son corps tourmenté faisait rebondir contre sa 
hanche l’objet pesant que contenait la poche de son veston. Il s’immo¬ 
bilisa. 

— « Les abandonner? » La jeune femme poussa un gémissement. 
« Tu me l’avais promis, oui ; mais tu ne l’as pas fait. » 

— « Rien que ce soir-là. C’était seulement pour leur dire au revoir. 
C’étaient des copains. On ne se quittait pas. » 

— « Pendant trois ans, nous ne nous sommes pas quittés, mon enfant 
et moi, » murmura-t-elle, la bouche crispée. 

L’homme fit siffler l’air entre ses dents, comme si elle lui avait porté 
un coup de couteau. 

Mr. Cooper frottait ses lunettes avec une peau de chamois, tout heu¬ 
reux de la perspective qu’il entrevoyait de finir paisiblement la soirée 
au fond de son officine. 

— « Je crois bien que je vais lire un peu, Harry. Une fois, pour mon 
anniversaire, ma femme m’a fait cadeau d’une collection de classiques. 
Il doit bien y avoir neuf ans de ça. Je n’ai encore jamais eu le temps de 
les ouvrir. Nous avions toujours quelque chose à faire ensemble. Mais 
maintenant, je me sens bien seul; je les lis un à un, à petites doses. » 

— « Je vais surveiller le comptoir, patron, » promit Harry. « Lisez 
tant que vous voudrez. » 

— « Tu sais ce que les gosses réclament toujours par ici? Tu connais 
les « Bateaux à vapeur »? » 

— « Vous pensez ! Cinq boules de glace, l’une derrière l’autre, toutes 
à un parfum différent. Et par-dessus on met... » 

— « Parfait... Mais les « Bateaux à vapeur », ça commence à se 
démoder. Tu ne connaîtrais pas un nouveau truc? Quelque chose qui 
plairait aux gosses? » 
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Le serveur sourit d’un air railleur en ne remuant qu’une moitié de 
la figure (celle qui se trouvait du côté de Mr. Cooper); l’autre resta 
impassible. 

— « J’ai une spécialité, » affirma-t-il. 

— « Qu’est-ce que c’est? » 

— « J’appelle ça le « Lait du Paradis. » 

— « Pas mal comme nom. C’est un genre de lait frappé? » 

— « Si on veut. » 

— « Qu’est-ce qu’il y a dedans? Attends un peu. Le « Lait du Pa¬ 
radis »... Il me semble que j’ai lu un poème... Dans l’avant-dernier vo¬ 
lume, je crois bien. « Car il a mangé, je ne sais plus quoi, et... » 

— « Car il s'est nourri de nectar et abreuvé de Lait du Paradis. » 
précisa paisiblement Harry. 

— « Tout juste! C’est de Coleridge, pas vrai? Ça parle de Kubla 
Khan. Je me souviens maintenant. Tu sais, j’ai souvent essayé de com¬ 
prendre ce qu’il voulait bien dire. Qu’est-ce que ce fameux lait faisait 
au type, déjà? J’avais d’abord cru que ça l’excitait, que ça le dopait, 
quoi, comme une drogue. Mais maintenant que je me fais vieux et que 
je suis tout seul, j’ai une autre idée ! » 

— « Quoi donc? » 

— « Vois-tu, petit, les gens ont toujours rêvé de boissons ou d’ali¬ 
ments magiques. Sais-tu l’effet que neuf fois sur dix ils sont supposés 
produire? Simplement leur faire oublier leurs chagrins. Il y a eu l’eau 
du Léthé. Les Grecs croyaient que ceux qui en buvaient oubliaient 
toutes leurs peines. Et il y a eu aussi le népenthès. C’était soi-disant 
une boisson magique égyptienne, qui effaçait d’un seul coup tous-les 
souvenirs pénibles. Les gens ont toujours imaginé qu’il pouvait exister 
quelque chose dans ce genre. Mais ça ne ressemblait pas aux drogues 
que nous avons maintenant. » 

— « Non, » dit Harry. « La drogue, ça n’est pas ce qu’il faut. On a' 
déjà essayé. » 

— « Tous vos ennuis vous reviennent. Pires qu’avant. Et des nou¬ 
veaux avec. Je crois que ce remède magique dont les poètes parlent — le 
népenthès, l’eau du Lethé ou quoi que ce soit d’autre, était un bienfait 
des dieux. Ça vous enlevait vos souvenirs pénibles sans rien mettre de 
mauvais à la place. Ça vous apportait la paix, quand votre chagrin était 
impossible à supporter. Bien sûr, c’est une idée à moi. » 

_ — « Ça ne serait pas une si mauvaise idée, » dit Harry. « Dans cer¬ 
tains cas et pour certaines personnes. Mais pas toujours. » 

Mr. Cooper soupira. 

— « Bien souvent, je regrette de ne pas avoir ici dans mes bocaux un 
produit qui pourrait agir comme ça sur les gens. Ou encore dans mes 
pompes à sirop... » Il fit un signe de tête dans la direction du couple 
installé au comptoir. « Tiens, pour eux, par exemple. Ils sont si gentils 
ces petits-là. Mais mal partis. Oui, drôlement mal partis. » 

— « Il a l’air complètement décollé, lui. » 
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— « C’est Dave Leonard. Un mécano du garage Belknap. Il pourrait 
faire un bon ouvrier, s’il était plus sérieux. Mais il a poussé dans les 
taudis de Tannery Hollow, tout au nord de la ville. Son propre à rien 
de père a fichu le camp quand Dave était encore tout môme. L’année 
dernière, il s’est mis à fréquenter une bande de vrais voyous. Tout ce 
monde-là avait des vieilles bagnoles. Dave gonflait leurs moteurs pour 
qu’ils puissent dépasser n’importe qui sur la route. Ça fait des courses, 
des paris à qui fera le plus de bêtises. Us finiront par tuer quelqu’un 
un jour. On se demande comment ça n’est pas encore arrivé. Ils doivent 
être pour quelque chose dans tous ces hold-up de stations-service. » 

—■ « Il est amoureux de la petite? » 

— « Dis qu’il en est fou. Elle lui a complètement tourneboulé la 
cervelle. Ou plutôt elle a essayé de la lui remettre à l’endroit. » 

— « Qui est-ce? » 

— « Louise Korinek. Une jeune veuve. Son défunt était un brave 
électricien, rangé, sérieux et tout. La famille était Tchèque. Il est tombé 
malade et il est mort : une histoire de globules. Elle est restée seule avec 
son enfant : une jolie petite fille. Avant de trouver un emploi à l’usine 
d’argenterie, Louise a travaillé quelque temps ici. C’est une fille vrai¬ 
ment bien. Tout le monde l’aimait. Elle a bien failli remettre Dave dans 
le droit chemin. » 

—■ « Failli? » 

— « Oui. Us devaient se marier. Mais maintenant, ça ne se fera plus. 
Pour moi, il ne sera pas long à retomber dans ses mauvaises fréquenta¬ 
tions. C’est un malheur. » U poussa un profond soupir et se dirigea vers 
sa petite cage vitrée. « On pourrait mettre une pancarte au bar. Lait 
du Paradis. On verra bien ce que ça donnera. » 

— « Patron, » clama Harry d’une voix pleine d’assurance, « je vous 
garantis qu’avec une gorgée de ma spécialité tout le monde oubliera ses 
ennuis. » 

La jeune femme leva vivement Tes yeux. Au léger mouvement 
qu’elle fit, son sac glissa de ses genoux. Tandis qu’elle se baissait pour 
le ramasser, sans y parvenir, sa main heurta l’objet lourd et dur qui se 
trouvait dans la poche de Dave. D’une torsion du poignet, elle Saisit 
l’objet à travers le tissu du veston. Ses yeux qui avaient la teinte bleu 
gris d’un nuage d’été s’élargirent. Elle lâcha aussitôt ce qu’elle tenait. 

— « Dave ! Qu’est-ce que tu veux faire de ça? » 

Elle s’était écartée de lui. 

— « Tu disais que certains de tes amis étaient déjà... Tous ces hold- 
up... Est-ce que tu?... » 

Le visage énergique et basané du jeune homme s’empourpra. 

— « Oh, je ne compte pas m’en servir contre quelqu’un. Les hold-up, 
ce n’est pas mon rayon. » 

— « Où as-tu trouvé ça? Que veux-tu en faire? » 

, — « C’est un copain... Quand tu m’avais dit que c’était fini entre 

nous... » U s’interrompit une seconde avant d’ajouter d’un seul trait : 
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« Et si j’avais envie de me faire sauter le caisson? Après tout, c’est mon 
affaire ! » 

— « Non, Dave ! » 

— « Je ne sais pas ce que... Est-ce que ça te ferait quelque chose 
seulement? » dit-il avec désespoir. 

Elle resserra davantage le foulard autour de son beau visage torturé. 

— « Ne dis donc pas de choses pareilles rien que pour te faire 
prendre en pitié. Je ne peux pas m’empêcher de ressentir ce que je sens. 
Je t’aimais vraiment. Mais maintenant... Que veux-tu que j’y fass e? J’ai 
beau faire, tout est inutile. Je ne cesse pas de penser à ce qui est arrivé. » 

Elle avait oublié son sac sur le plancher. Le jeune homme faillit 
marcher dessus en se levant. 

— « Je vois bien qu’en insistant, en discutant, je te fais encore plus 
de mal. Mais à l’avenir, je te laisserai tranquille. Adieu, Louise. » 

Pourtant il ne s’en allait pas. Un silence pénible était tombé sur le 
drugstore. Derrière la vitre de son officine, Mr. Cooper dodelinait de la 
tête sur son livre. Une agréable odeur de toast et de bacon flottait dans 
l’air, souvenir du dernier sandwich qu’il avait servi. Dave Leonard 
avala péniblement sa salive en pensant aux bons petits déjeuners qu’il 
aurait pu déguster le dimanche dans une maison qui jamais ne serait la 
sienne. 

Quelques instants plus tard, la jeune femme leva la tête et regarda 
autour d’elle d’un air absent. Le nouveau serveur se rapprocha d’elle 
aussitôt. 

— « Vous désirez quelque chose? » 

Elle secoua négativement la tête et murmura quelques mots à voix 
basse. 

— « Si « quoi » pouvait vraiment exister? » demanda Harry. 

— « Ce dont vous parliez avec Mr. Cooper. Cette boisson qui ferait 

oublier. » ‘ 

— « Ça pourrait exister. » 

— « Je ne crois pas. » 

Dave Leonard leur tourna le dos, se dirigea vers la porte et s’enfonça 
dans les ténèbres du carrefour fouetté par le vent. Il y resta immobile, 
les yeux tournés vers la vitrine comme s’il ne pouvait se résoudre à faire 
ce dernier pas, après lequel il ne verrait plus la jeune femme. La tempête 
s’agrippait à ses cheveux et faisait battre les pans de son imperméable. 

Sans se presser Harry allongea la main vers le grand shaker de métal 
placé sous le mixer. 

— « Qu’est-ce que vous voudriez oublier? » 

— « J’aurais bien cru que tout le monde le savait, » dit-elle d’un ton 
amer. 

— « Je viens d’arriver. » 

— « Alors vous ne tarderez pas à le savoir. » 

Elle regardait les mains du serveur verser, agiter des liquides, avec 
des gestes adroits et sûrs. 



3 6 FICTION N° Ç 

_ « il est arrivé quelque chose à votre petite fille, » dit doucement 

Harry. « J’ai entendu ça. » . 

Elle se mit tout à coup à se balancer sur son tabouret comme 1 avait 
fait Dave. On eût dit qu’elle cherchait à se débarrasser de sa souffrance. 

— « Je sais bien qu’il ne l’a pas fait exprès, » murmura-t-elle par 
petites phrases hachées. « Je l’avais invité à dîner. Je lui ai demandé de 
surveiller ma petite Joanie pendant que j’allais faire une course. J’avais 
oublié de prendre du beurre. Lui, il avait passé toute la nuit dehors avec 
cette bande de voyous qu’il m’avait promis de ne plus voir. C’était leur 
soirée d’adieu. Du moins — il l’a prétendu... après... Je n’en savais 
rien, mais il tombait de sommeil. Il s’est assoupi. Joanie a réussi à 
ouvrir la porte. Elle est sortie sur la route, juste devant... » 

Elle ferma les yeux en se tordant les mains. 

Harry plaça son récipient sous le mixer. 

— « Pas étonnant que vous désiriez chasser ce souvenir de votre 
mémoire, » remarqua-t-il. 

— « Je voudrais pouvoir tout oublier. Je l’aime et je voudrais oublier 
l’avoir jamais rencontré- » 

Harry fronça le sourcil. 

— « Une fois déjà il a essayé de s’amender, hein? Qui sait? S’il 
essayait encore, ce serait peut-être pour de bon cette fois. La leçon a 
été plutôt dure pour lui. » 

Il repoussa son bonnet sur sa nuque blonde et frisée. 

— « Non. J’aurai toujours cette nuit terrible présente à la mémoire... 
Cette vision de Joanie à mon retour... Chaque fois que je suis avec Dave, 
ça me rend folle d’essayer de ne pas y penser.^ Si ça devait continuer 
comme ça (et sûrement ça continuerait si je l’épousais) je deviendrais 
folle ! » 

Harry hocha la tête. 

— « Je comprends, » dit-il lentement. 

Le regard fixe de Louise était chargé d’une triste certitude. 

—• « Je voudrais redevenir telle que j’étais avant de l’avoir connu ! 
Trouvez-vous cela insensé? » 

— « Non, bien sûr. » 

— « Si, ça l’est, puisque c’est impossible. Je continue à espérer, 
comme si cela servait à quelque chose. Mais je sais bien que c’est 
inutile. » 

Il tourna un commutateur et le bourdonnement geignard du mixer 
s’éleva dans le silence. A ce moment 1 , comme par un caprice de la tem¬ 
pête, les lumières de la boutique s’éteignirent. Dissimulé dans les 
ténèbres, Dave continuait à les surveiller du dehors. La tempête et le 
chagrin troublaient sans doute ses perceptions et cette obscurité sou¬ 
daine jointe au phénomène de la persistance des impressions rétiniennes 
contribua sans doute à les rendre plus incertaines encore, car il lui 
sembla que le contenu du mixer émit pendant un bref instant un étrange 
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rayonnement qui éclaira la grande bouche et les bizarres yeux en 
amande du serveur. 

Les lumières revinrent. Harry poussa devant la jeune femme un 
verre rempli d’un liquide blanc et mousseux et saisit dans un gobelet 
deux pailles enveloppées de papier. 

— « Goûtez-moi ça, » ordonna-t-il avec un entrain professionnel. 
« Pour ce que vous avez, c’est souverain. » 

Avec un soupir indifférent, elle trempa ses lèvres dans le verre. Au 
même instant, la porte s’ouvrit brusquement et une rafale de vent fit 
tomber une pancarte posée sur l’éventaire des cigares. 

— « Qu’est-ce qui se trafique ici? » demanda Dave. 

Harry releva davantage l’extrémité d’un sourcil. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux? » demanda-t-il. 

— « Pourquoi la lumière s’est-elle éteinte? Qu’est-ce qu’il a voulu te 
faire, Louise? » 

La jeune femme avala la dernière gorgée qu’elle venait d’aspirer avec 
ses pailles. Partagé entre la colère et la surprise, son regard affronta avec 
indifférence celui de Dave. 

— « Qui est-ce? » dit-elle. « Il a l’air de croire qu’il me connaît. » 

— <( Ne te fiche pas de moi, Louise, » grogna Dave. « J’ai déjà 
encaissé pas mal de choses, mais ça, non ! » 

Les yeux bleu gris, toujours aussi clairs et paisibles, le toisèrent. 

— « C’est Dave Leonard, » expliqua Harry. « Il travaille au garage 
Belknap. Ce n’est pas un mauvais gars, quand on le connaît. » 

Les coins de sa bouche tremblèrent dans un semblant de sourire 
qu’elle réprima aussitôt. 

— « Il n’est pas mal, au fond. La prochaine fois que nous nous 
rencontrerons, il sera peut-être calmé ! » 

Dave la saisit par le bras. 

— « En voilà des boniments ! Où veux-tu en venir? » 

Elle se dégagea. 

— « Vous avez bu, Mr. Leonard? Je ne vous ai jamais vu. Et si 
c’est toujours comme ça que vous vous comportez quand on vous 
présente à une femme, je ne tiens pas à faire plus ample connaissance ! » 

Elle longea le comptoir et franchit la porte avec un petit balan¬ 
cement désinvolte des épaules et des hanches, tout en enlevant son 
foulard noir. Ses cheveux soyeux et dorés s’en échappèrent, tombant 
en cascade étincelante sur sa nuque. 

Bouche bée, le jeune homme se hissa sur son tabouret. 

— « Jamais elle ne me jouerait une pareille comédie. De la part 
de Louise, c’est impossible. Non, elle est sincère : elle ne m’a pas 
reconnu... » 

Il regarda tristement autour de lui. Mr. Cooper sommeillait dans 
son fauteuil. Harry rinçait le verre. Les traits de Dave se durcirent ; 
son regard s’assombrit. 

— « Ah ! je pige... C’est une drogue... » Il plongea la main dans 
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sa poche. « Tu te crois malin, hein? Qu’est-ce que tu lui as donné? » 

— « Un « Lait du Paradis », répliqua Harry en regardant le verre. 

— « Ah ! oui ? » 

— « C’est comme je vous le dis. » 

— « Qu’est-ce que c’est? » 

— « Ma spécialité. Vous m’avez entendu en parler avec Mr. Cooper. » 

— « C’est ça qui fait oublier leurs ennuis aux gens? » 

— « Tout juste. » 

— « Quelle blague ! » 

— ce Vous voulez essayer? » 

Les traits réguliers du jeune homme se convulsèrent en une laidè 
grimace tremblotante. 

— « J’ai supporté bien des choses, mais je ne me laisserai pas mettre 
en boîte par un serveur de drugstore. » 

Harry hocha la tête. 

— « Je vous comprends, mon vieux... Mais il n’est pas question 
de ça. » 

Le visage de Dave se durcit encore davantage. 

— « Tu sais ce qui va se passer? Tu vas me préparer un de tes 
trucs. Si ça réussit sur moi, tout ira bien. Si ça rate, si vous vous êtes 
payés ma tête, Louise et toi... je te brûle la gueule. » 

Il poussa légèrement en avant, sans le sortir de sa poche, l’objet qu’il 
y dissimulait. 

— « Allez, prépare ton truc. » 

Sans se presser, Harry allongea la main vers le shaker. 

— « C’est vous le client ! Vous commandez, je vous sers. Mais elle 
ne se payait pas votre tête, Dave. Je vous assure qu’elle ne se souvient 
de rien. » 

— « De moi non plus? » 

— « De rien, je vous dis. » 

Des veines gonflées apparurent sur le front de Dave. L’objet mysté¬ 
rieux remua légèrement dans sa poche. 

— a Je me demande ce que j’attends pour te brûler ! » 

— « Pourquoi, Dave? » 

— « Ou tu mens ou tu m’as volé la seule chose propre qu’il y ait 
jamais eu dans ma vie. » 

— « Vous parlez de son amour pour vous? » 

— « Fais ton cocktail, tu m’entends? » 

Harry avait commencé à remplir son shaker. 

— « Et fais bien attention d’y mettre la même chose que dans le 
sien, » grinça rageusement Dave. « Si tu rates ton coup, si ton histoire 
n’était qu’un truc pour te payer ma tête... » 

Il serra les lèvres d’un air sombre. 

Harry posa le shaker sous le mixer. Le moteur entonna son ron¬ 
ronnement joyeux. Harry s’adossa à la glace du bar. 

— « Imbécile, » dit-il paisiblement. 
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Les épaules du jeune homme frémirent. 

— « On vous donne votre chance et vous la laissez tomber ! » 

— « Quelle chance? » 

— « On appellera ça de l’amnésie. On dira que le choc lui a fait 
perdre la mémoire. C’est ça votre chance : la possibilité de refaire 
connaissance avec elle, de la reconquérir. » 

— « Et quand elle apprendra ce qui s’est passé? Il y aura toujours 
une bonne âme pour le lui dire. » 

— « Ce sera pour elle comme une nouvelle lue dans un .journal. 
Une nouvelle triste, terrible, mais qui ne provoquera en elle aucune 
tension émotive. » 

Le jeune homme passa la main sur son visage humide. 

— « En elle, non, peut-être. Mais en moi, oui. Pour moi aussi, c’est 
l’enfer. Moi aussi je voudrais en sortir... Allons, donne! » ' 

Harry arrêta le mixer et versa le liquide dans un verre. Les lumières 
fluorescentes du plafond vacillèrent et des ombres bizarres jouèrent sur 
le visage du barman. 

— « Dave, si vraiment vous le voulez, je suis forcé de vous le 
donner. Je n’ai pas le choix... Mais êtes-vous bien sûr de le vouloir? » 

— « Tu te rends compte de ce que c’est que la perspective de penser 
à ça pendant des années? » répliqua leijeune homme d’une voix étran¬ 
glée par l’émotion. « La nuit, je me réveille en entendant ces cris 
d’enfant... » 

L’émotion l’étouffa. 

— « Donc si vous arrivez à oublier cela, tout ira bien? » 

L’autre acquiesça d’un signe de tête. 

— « C’est-à-dire, bien pour vous, » reprit Harry. 

— « Pas seulement pour moi. Pour elle aussi. C’est son bonheur 
à elle que je veux avant tout. Comment pourrai-je l’épouser si je dois 
continuer à me souvenir de... » 

Le barman éleva à peine la voix ; pourtant les verres entassés derrière 
lui sur les rayons tintèrent. 

— « Qu’est-ce que vous avez dans votre poche? » 

— « Tu le sais bien, » répliqua Dave d’un ton morne. 

— « Et je sais aussi d’où il vient. » 

— « Et alors? » 

— « Vous allez tout oublier, y compris ce qu’il vous a fallu endurer. 
Et après? Vous épousez Louise et au premier accès de lassitude, au 
premier instant de mauvaise humeur, vous retournez à vos anciens 
copains. Ne dites pas non. Il y aura des jours où vous en aurez par¬ 
dessus la tête de votre travail ; un beau hold-up vous paraîtra alors 
distrayant et profitable. » 

— « Dis donc... » 

— « Vous n’aurez plus le souvenir de vos souffrances pour vous 
servir de frein. On est entre copains, on appuie à fond sur le cham¬ 
pignon et la vieille histoire recommence. Et on a un revolver. Et pour 
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la seconde fois, vous lui gâcherez son existence. C’est ça que vous 
appelez aimer ! » 

Le jeune homme glissa du tabouret et se planta carrément au 
comptoir. Son visage était passé au rouge brique et la veine qui saillait 
sur son front était pareille à une corde tordue. Sa main sortit de sa 
poche. Un affreux groin de métal noir émergeait de son poing. Sans 
faire un mouvement, il aspira plusieurs fois coup sur coup de profondes 
bouffées d’air. 

Il avança la main et posa le revolver sur le comptoir. 

— « Débarrasse-m’en, Harry. Je ne veux plus jamais y toucher. » 

Derrière son comptoir, le barman acquiesça d’un signe de tête. 

— « Et ta spécialité, Harry, c’est de la foutaise. J’en suis sûr. Si 
Louise ne se souvient plus de rien, c’est parce que quelque chose dans 
son cerveau ne pouvait plus supporter cette tension intérieure. Ça 
arrive. J’ai lu ça quelque part... Mais je ne veux pas boire de ton 
truc, même sans croire à son action. Mon acte existe. Je dois en subir 
les conséquences. J’en ai la force. Parfaitement, la force. Tu comprends 
ce que je veux dire? » 

Les muscles de ses épaules se détendirent ; son visage crispé se 
décolora. 

Avant qu’Harry pût répondre, la porte s’ouvrit et Louise entra en 
même temps qu’une bouffée d’air frais. Ses cheveux clairs tourbillon¬ 
naient gaiement autour de son visage ; sa lutte contre la bourrasque 
avait allumé ses yeux. 

— « J’ai oublié mon sac, » dit-elle avec désinvolture. « J’oublie 
toujours quelque chose. » 

Dave ramassa le sac sur le plancher. 

— « Tout à l’heure, vous avez dû me trouver bien mal élevé, 
Mrs. Korinek. Quand vous me connaîtrez mieux, vous changerez 
d’avis. » 

— « Vous croyez que j’en aurai l’occasion? » sourit-elle. 

— « Je l’espère. Et de tout cœur. » 


Mr. Cooper s’éveilla, bâilla et les rejoignit, clopin-clopant, encore 
engourdi par le somme qu’il venait de faire sur son fauteuil à dossier 
droit. Au comptoir du bar, Dave et Louise étaient absorbés dans leur 
conversation, leurs deux têtes collées l’une contre l’autre. La jeune 
femme riait et son rire léger tintait agréablement dans le calme du 
magasin. 

En apercevant Mr. Cooper, Dave allongea la main pour pousser vers 
lui un verre plein d’un liquide blanc et mousseux. Le vieil homme s’en 
saisit. 

— « C’est ton verre, Dave? » 

— « Je le paierai, mais je n’en veux pas. » 
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— « Pourquoi? Ce n’est pas bon? » 

Mr. Cooper y trempa ses lèvres et but une grande gorgée avant de 
jeter le reste dans l’évier. « Nom d’un chien ! C’est fameux. On dirait 
du lait malté. Ce n’était pas ce que tu voulais? » 

_ « Harry disait que ça s’appelait le « Lait du Paradis », balbutia 

Dave. « Je n’en veux pas. Mais je le paierai. » 

— « Harry? Qui ça, Harry? » interrompit Mr. Cooper entre deux 
claquements de lèvres. 

— « Ce nouveau barman que vous... Tiens, où est-il passé? » 

— « Je n’ai plus de barman puisque Ben Tichner m’a planté là 
cet après-midi. Ça me fait penser qu’il faudrait que je mette une 
pancarte... » 

—. « Voyons, Mr. Cooper... » commença Dave. 

Comprenant soudain ce qui se passait, il s’arrêta net. Il était seul 
avec Louise et Mr. Cooper. Aucun d’eux ne pourrait... Non, personne 
au monde ne pourrait jamais le croire ! Il jeta un coup d œil vers le 
doux visage vibrant de la jeune femme... Soit ! Il n’y avait qu’à laisser 
aller les choses... 

Le vieil homme se traîna jusqu’à sa devanture et cala la pancarte 
contre la vitrine. « On demande un barman. » Il chantonnait à mi-voix 
un vieux refrain à moitié oublié. 

— « Tiens, » se dit-il, « ça fait un sacré bout de temps que je 
n’avais pas chanté cet air-là ! » 

Par-delà le reflet des lumières du magasin sur la vitrine, ses mauvais 
yeux ne virent pas, au coin de la rue, la silhouette d’un homme enve¬ 
loppé d’un vieil imperméable, chargé d’une valise de fibrine, les cheveux 
emmêlés par le vent. 

Sous le reverbère, Harry feuilletait du bout du pouce son calepin 
écorné. « Voyons... Highland Springs, c’est fait. Et maintenant? 
Voyons un peu. East Grand Forks, Minnesota. » Il jeta un coup d œil 
de reproche sur le ciel qui se dégageait. « S’il y a des gens pour se 
figurer que j’ai un métier de tout repos !» 

Au moment où il se remettait en route, une rafale s’abattit soudain 
des profondeurs du ciel et le poussa vers les ténèbres qui se refermèrent 
sur lui. 


Si nous supposions, pour conclure, que le mystérieux bar¬ 
man c venu d’ailleurs » n’était autre... qu’un ange, ne seriez- 
vous pas prêts à le croire f Rappelez-vous le nom... édénique 
du cocktail d’oubli. Et aussi la façon dont ce personnage pro- 
'videntiel paraît à son arrivée consulter les deux, jusqu’à ce 
qu’un éclair lui réponde. Un mythe à la fois angélique et 
légendaire, transposé dans le cadre climatisé d’un « drug¬ 
store », voilà qui est assez inattendu mais non dépourvu de 
charme... 



£/a homme jaucjé 

(Measure of a man) 

par WARD MOORE 


De Swift et Voltaire à Aldous Huxley et George Orwell, 
l J anticipation a souvent servi, en littérature, de véhicule à la 
satire. Ward Moore est, parmi les écrivains de « science-fic¬ 
tion » modernes, un des plus représentatifs dans ce domaine. 
Son livre * Un peu de verdure » paraîtra sans doute pro¬ 
chainement dans la collection « Présence du Futur » de 
Denoël. 

Il est également auteur d'une nouvelle étonnante, « Pré¬ 
parez la fête » (Bring the Jubilee), qui décrit un monde où 
les Sudistes américains gagnent la guerre de Sécession. Un 
autre auteur avait déjà traité le sujet, et a eu le prix Nobel, 
mais pour d'autres raisons : il s'appelle Sir Winston Chur¬ 
chill. Nous espérons pouvoir vous faire connaître un jour, à 
la fois, la nouvelle de Sir Winston et celle de Ward Moore. 

En attendant, lisez cet apologue acéré où se trouve allè¬ 
grement rabaissé l’orgueil de cet animal qui-fait tant parler 
de lui, Fhomo sapiens. 


t 

\ /oyons, Kip, vous êtes dans la force de l’âge, en grande forme. 
M y II vous reste des années à vivre. Des années. Vous n’avez pas 
besoin de penser déjà à la mort. » 

Kipling Farker sourit avec satisfaction à son reflet dans la glace 
en nouant sa cravate, peinte à la main tout spécialement pour lui. 
C’est-à-dire qu’il ébaucha ce sourire, puis entrouvrit rapidement les 
lèvres en un de ces fameux sourires Farker — à la fois digne et spon¬ 
tané — qui montrait sa denture brillante et régulière. 

« Bien sûr, Cliff, bien sûr. Mais je ne pense pas à la mort. Je 
pense à ce qui vient après. Longtemps après. C’est pourquoi je veux 
m occuper de tout des maintenant, alors que j’ai largement le temps 
de le faire comme il convient. » 

— « Morbide, » marmonna Cliff en secouant la tête. « Morbide. » 

Farker se tourna de trois quarts, puis se remit de face, fignolant son 
nœud de cravate. La glace devant lui reflétait le grand miroir, plus 
décoratif, situe sur le mur opposé, l’épais tapis blanc et les chaises 
recouvertes de fourrure blanche de sa chambre à coucher. Il prit une 
attitude qui mit en valeur ses larges épaules et ses hanches étroites. 
Il sourit de nouveau, se tâtant la joue doucement, comme pour recom- 

4 * Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc 
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mander au public le teint Farker, la fossette Farker, le menton Farker. 

— « Suppose, » expliqua-t-il, « que tu sois un enquêteur^ Gallup ; 

prends n’importe qui dans la rue -— en dehors des gens de théâtre, bien 
entendu — et demande-lui qui était Garrick. Ou bien Burbage ou les 
Booth. Il ne pourra pas te le dire, et encore moins de quoi ils avaient 
l’air. Mais, en 2953, tout le monde saura qui était Kip Farker. Quel 
était son aspect, ce qu’il portait » — il jeta un coup d’œil complaisant 
sur ses chaussures, véritable travail d’art, exécutées par un bottier 
d’après une forme unique spécialement réservée à Kipling Farker, Esq., 
et convenant aux pieds parfaitement conformés qu’elles chaussaient — 
« les événements qui jalonnèrent sa carrière, la popularité surpre¬ 
nante... » . 

— « Vous l’avez bien gagnée, Kip, « murmura Clin. 

_ « Ma foi... j’ai essayé. J’ai toujours donné le meilleur de moi- 

même. Quoi qu’il en soit, ils me connaîtront parce que je suis assez 
prévoyant pour me conserver à leur intention. » 

Il enfila un veston, fait sur mesures, tweed noir et jaune. « J’ai 
l’impression que Poppler devient bien négligent ; les épaules sont trop 
larges d’un bon centimètre. Il croyait sans doute habiller un petit 
employé qui avait besoin d’un rembourrage. » Il revint à sa conver¬ 
sation avec Clifï, son valet, secrétaire, confident, ami et souffre-douleur. 
« Morbide, dis-tu. Les Pharaons étaient-ils morbides? Pas le moins du 
monde. Simplement assez intelligents pour songer au futur. Ne voulant 
pas disparaître en pourrissant comme des esclaves, ils s arrangèrent 
pour que leurs corps soient préservés, atteignant ainsi la seule immor¬ 
talité possible. Non pas qu’ils aient eu la moindre particularité qui les 
rendît dignes d’être immortalisés... Alors que moi, par contre... Enfin, 
il faut tout de même reconnaître qu’il n’y a qu’un seul Kip Farker. 
La Perfection. Il n’est que raisonnable de me conserver pour le futur. 

Comme Lénine. » ... 

— « Evidemment, » dit Clifï d’un air dubitatif. « Si vous considérez 

les choses ainsi... » 

_ « Il n’y a pas d’autre manière de les considérer. Normalement, 

c’est le Gouvernement qui devrait s’en charger, ou l’Association des 
Comédiens ou même n’importe lequel des comités qui ont fait leur publi¬ 
cité sur moi du fait que j’étais le seul spécimen d’humanité dont on ait 
jamais trouvé les mesures parfaites. Mais ils n’ont pas assez de fierté 
nationale ni d’intérêt pour l’art. C’est pourquoi il va falloir que je 
m’en occupe moi-même. » 

— « Tout est toujours retombé sur vos épaules, Kip. » 

Farker s’anima. 

— « Bon, il y a d’abord les gens pour le cercueil. Si je comprends 
bien, ils peuvent en fabriquer un d’une durée pratiquement illimitée 
et qui protège le... euh... contenu du moindre contact avec l’air. 
Donne-leur mes mesures : 182 centimètres 08... mais tu sais tout cela. 
Il nous faudra de la place supplémentaire pour microfilms, appareil de 
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projection, phonographe et disques. Mieux vaut avoir des machines 
éoliennes (i), qui sait quel genre d’énergie ils utiliseront d’ici un 
millénaire. » 

— « Vous n’oubliez jamais rien, Kip. Je ne sais pas comment vous 
faites. » 

Le visage de Farker s’illumina et il se dirigea joyeusement vers le 
bureau voisin, suivi de Cliff. Les casiers à livres étaient remplis de 
trophées en bronze, en nickel et en argent, qui tous proclamaient la 
perfection physique extraordinaire de Kipling Farker. Il y en avait 
même un pour son talent d’acteur dans un rôle secondaire. Il regarda 
pensivement un tableau héroïque,, portrait grandeur nature de lui-même 
en Apollon. 

— « Cela ne m’a pas satisfait de naître parfait. C’était un simple 
accident et c’est resté pour moi un défi permanent. Kip, » me disais-je, 
« c’est un défi. La perfection accidentelle t’a donné ta chance ; tu dois 
exercer tes talents pour en profiter. » 

— « Vous aviez tout à fait raison. Et c’est bien ce que vous avez 
fait. » 

—7 « Ça a été dur. Jalousies de tous côtés. Producteurs anémiques 
et critiques poitrinaires, tous désireux de me diminuer. Mais mon public 
m’est resté fidèle. » 

— « Il vous adore, Kip, et non sans raison. » 

Farker revint à ses préoccupations. 

— « Ensuite, il y a l’embaumeur. Je veux le meilleur. Pas du boulot 
bon marché fait pour durer vingt ou trente ans. Je veux le travail le 
plus scientifique qu’ils puissent réaliser. Demande-leur leur prix et 
promets-leur dix pour cent de plus. Explique-leur que tout cela sera dans 
mon testament. Et trouve un professeur, un type spécialisé en Egypto- 
logie pour, contrôler les opérations. Prends un jeune ou, mieux encore, 
arrange-toi avec l’Université. Parce que tous les membres de la Faculté 
y passeront avant moi. Tu connais le genre, intellectuels à ventre en 
avant et à dos rond. » 

— « Pour sûr. Vous en avez encore pour un bon bout de temps, 
Kip. » 

— « Je prends soin de moi. Je l’ai toujours fait. Mon corps m’est 
une sorte de dépôt sacré. » 

— « Et à juste titre, » dit Cliff. « A juste titre. » 

— « Maintenant, voyons ce que nous avons. Fabricant de cercueils, 
embaumeur, phonographe, disques, microfilm, projecteur. Une copie 
de chaque film dans lequel j’ai paru, ou plutôt, mes scènes seulement ; 
économise de la place, fais faire des coupures. Au fait, autant supprimer 
tout le reste de la distribution... Aucun intérêt. Fais faire des microfilms 
de toutes les coupures de presse où je suis cité, des photos de scènes 
de films où j’apparais. Et aussi de mes « prière d’insérer », particu- 


(i) Actionnées par le vent. 
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lièrement les plus louangeuses, celles que les journalistes n’ont pas 
utilisées par mesquinerie. Fais-les traduire... en espagnol, disons, et 
en russe... on ne peut pas dire quelle langue ils utiliseront à ce 
moment-là. » 

— « Vous pensez à tout, Kip. » 

— « Je penserai sans doute à bien des choses encore. J’ai tout le 
temps. » 

— « Vous pouvez le dire. » 

— « Mais dans une affaire comme celle-là, il n’y a rien de tel que 
de s’y prendre à l’avance. Maintenant passons en revue ce que nous 
avons jusqu’à présent. Emballeur, embaumeur... » 

* 

* * 

Fondu enchaîné, comme on dit au cinéma. Mais nous ne sommes pas 
en 2953. Le testament de Kipling Farker fut pourtant exécuté dans 
ses moindres détails après qu’il fût mort d’une pneumonie en 1966. 
(« Je croyais que cette vermine allait finalement s’en tirer, » se plaignit 
Cliff, « et qu’il me faudrait attendre perpétuellement les quelques misé¬ 
rables dollars qu’il me laissait »), et des « torpilles du temps » (1) furent 
placées dans un assez grand nombre d’endroits, disant où et quand il 
fallait le déterrer pour la délectation de la postérité. Cependant, certains 
événements imprévus vinrent s’interposer. 

Tout d’abord, il y eut une guerre. Une guerre à l’ampleur immense, 
avec les perfectionnements les plus récents qu’on pût imaginer, et bien 
que Kipling Farker n’aurait jamais admis le droit d’une guerre quelle 
qu’elle fût à détourner l’attention de son corps embaumé, ce fut pour¬ 
tant le cas. Le fait principal fut l’enfouissement de son mausolée sous 
plusieurs centaines de pieds de décombres qui avaient jadis été une 
ville. 

Cet amas de pierres, qui contenait un nombre considérable d’autres 
cadavres, ni embaumés ni même entiers, resta longtemps inviolé. Des 
siècles. Des millénaires. Un tremblement de terre occasionnel le secoua 
un petit peu. Un changement climatique intervint, le glacier polaire 
s’étendit et cette partie du monde s’enfonça sous l’océan. Des poissons 
y nageaient, le dauphin s’y ébattait, des marsouins fouettaient l’eau 
au-dessus du cercueil. Celui-ci, imperméable à l’air comme à l’eau, 
enrobé de ciment, était abrité par une tombe recouverte de maçonnerie 
effondrée et des détritus qui constituaient le fond de la mer. 

Un âge géologique passa. Une minuscule tribu, dont la souche avait 
été deux Esquimaux dé l’Alaska, ayant fait lentement retraite vers le 
Sud devant la progression des glaciers, se joignit pacifiquement à la 


(r) Allusion à ces appareils hermétiques en forme de torpille utilisés aux U. S. A. et dont 
le premier fut enfoui solennellement en terre lors de l’inauguration de l'Exposition Interna¬ 
tionale de Chicago. Us contiennent — à l’intention des générations futures — des objets 
divers caractéristiques de notre époque et de notre civilisation. 
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postérité de quelques mineurs noirs originaires de l’Alabama septen¬ 
trional. Les fils lointains de survivants des jungles Guatémaltèques ou 
des plateaux Andéens s’aventurèrent prudemment dans un monde 
légendairement peuplé de démons meurtriers. La descendance aventu¬ 
reuse des Aïnos, des Papous, des Bantous, des Andorrans, des îliens des 
Falkland et de Pitcairn, ainsi que les héritiers d’un couple, qui explorait 
le continent Antarctique au moment de la catastrophe, se rencontrèrent 
et s’unirent dans des déserts stériles et parsemés de débris : jadis 
Londres, New-York, Moscou. 

Cette progéniture de peuples arriérés n’apprit jamais à tuer. Ils sem¬ 
blaient incapables de détester ceux qui venaient d’un endroit différent 
ou couvraient leur bouche de la main au lieu d’éructer avec une politesse 
bruyante comme le faisaient des individus plus civilisés. La pigmen¬ 
tation de la peau, la forme des yeux, les mesures anthropométriques 
ne comportaient pour eux aucune valeur morale. Ils édifièrent une 
civilisation particulière, reposant sur des notions d’égalité, d’entr’aide, 
de douceur et d’humilité. Les instincts d’agressivité, de vanité, d’égoïsme 
ne leur étaient tout simplement pas inculqués. Ils survécurent, mais 
sans gloire. 

Peut-être parce qu’il n’y avait pas de guerre pour éliminer les plus 
forts ou bien parce qu’ils usèrent sagement de la terre, ils devinrent 
plus grands, plus robustes et plus beaux. Des géants, voilà ce qu’ils 
étaient par rapport aux normes de 1953, mais sans l’idée que haute 
taule et vertu ou beauté et supériorité fussent synonymes. Une taille 
moyenne de 2 m. 30, c’était pour eux une simple statistique plutôt 
qu une manifestation physique de la noblesse. 

Ainsi, fin du fondu enchaîné : nous sommes à l’ère Quinaire, avec 
1 Expédition Archéologique Rak. L’expédition était dirigée par le 
Professeur Docteur Ta Rak, pourvu d’un nom suivi d’une rangée de 
caractères runiques, preuves de son grand savoir et de son conformisme 
non moindre. Le Dr. Rak n’était pas optimiste; le tumulus désigné 
pour les fouilles était situe dans une région qui, quelques millénaires 
auparavant, n’avait été qu’un océan, et le professeur n’était pas d’accord 
avec les théoriciens hérétiques qui affirmaient l’existence d’êtres hu¬ 
mains au cours des temps préglaciaires. Il avait écrit quatre livres 
prouvant que cette théorie était entièrement basée sur des légendes fort 
minces, tenant évidemment de la poésie plus que de la science. A son 
avis, cet ensemble rocheux, en dépit de son apparence, n’était qu’un 
phénomène naturel dû au hasard. 

Toujours est-il qu’il était supposé creuser ; c’était le travail d’un 
archéologue,_ aussi creusait-il. Avec des machines. Des machines très 
délicates qui pouvaient déplacer des tonnes de terre sans les effriter. 
Son esprit tourné (à moitié) et son intérêt porté (tout entier) vers sa 
prochaine aventure — tellement plus prometteuse — le Dr. Rak n’en 
dirigeait-pas moins consciencieusement ses hommes et ses machines. 

Ce fut au cours de la seconde année de travaux que l’une des grandes 
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pelles mécaniques ramena le bloc de ciment. Il fut doucement déposé 
sur le sol. Sa forme à peu près régulière fit s’exclamer Hu Zos, qui 
était jeune, enthousiaste, n’avait pas de runes à la suite de son nom, 
mais possédait une habitude peu académique de croire ce qu il voyait 
de préférence à ce qu’on lui avait enseigné : 

— « Je jurerais que c’est artificiel! » 

— « Absurde ! » grommela Ta Rak, faisant instantanément appel à 
des références tirées de sept ouvrages savants pour appuyer son point 
de vue. « Une roche composite toute ordinaire, d’origme glaciaire 
probablement. » 

Hu Zos en fit le tour ; les muscles jouaient souplement sous sa peau 
ambrée tandis qu’il étudiait soigneusement le bloc. 

— « S’il vous plaît, Professeur, pourrais-je avoir la permission de 

l’ouvrir? » 

Ta Rak, qui avait trois fois son âge, mais était tout aussi musclé 
et dépourvu de rides, le regarda froidement : 

— « Vous n’êtes pas d’accord avec moi? » 

— «Oh! si, Monsieur. C’est simplement que... enfin, j’ai un 
pressentiment. » 

Ta Rak eut un sourire acide. 

— « Très bien. Si vous avez envie de vous amuser... Allez-y. » 

Tandis qu’il faisait semblant de n’accorder aucun intérêt à leur 

activité, Hu Zos et une équipe d’ouvriers attaquèrent le ciment avec 
des perforeuses. A soixante centimètres de profondeur, ils atteignirent 
l’enveloppe de plomb du cercueil ; à partir de ce moment ils se conten¬ 
tèrent de faire sauter l’extérieur. Hu Zos s’efforçait de dissimuler sa fierté. 

Mais Ta Rak ignorait l’importance qu’on peut attacher à la réussite 
individuelle. Il ne lui vint pas à l’esprit de jalouser le triomphe de son 
élève. Désormais aussi enthousiaste lui-même, il s’empara d’un ciseau 
pneumatique et déblaya jusqu’à ce que la moitié supérieure, du cercueil 
fut entièrement dégagée. Ils découpèrent le plomb et en deshabillèrent 
le cercueil, puis découvrirent les bords scellés et les brisèrent. Très 
excités ils soulevèrent le couvercle, révélant la momie de Kipling Farker 
qui avait l’air aussi vivant qu’à l’instant de son dernier soupir, des 
milliers d’années auparavant. 

— « Oh ! » s’exclama Hu Zos. « Magnifique ! » 

— « Merveilleux, » approuva le Dr. Rak. « Incroyable ! » 

Ils se congratulèrent, se donnèrent l’un à l’autre de grandes claques 
dans le dos, regardèrent la momie et se serrèrent de nouveau les mains. 

— « Invraisemblable, » dit Ta Rak. 

— « Les chances de tomber sur une telle merveille, » commença 
Hu Zos, se reculant quelque peu par révérence et s’avançant de nouveau 
tout de suite, dans son enthousiasme, « doivent être... » 

— « Infinitésimales, » termina le professeur. « C’est que même la 
probabilité de découvrir un squelette ou un unique ossement est déjà 
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fantastiquement improbable. Et là — grâce à votre pressentiment — 
nous avons tout. Absolument tout. » 

Pendant peut-être vingt minutes, complètement médusés, ils contem¬ 
plèrent Kipling Farker, avec un sentiment de pur délice qui aurait 
récompensé ce dernier de tout le souci qu’il avait pris pour se faire 
si soigneusement mettre en conserve. C’était précisément d’un tel 
moment qu’il s’était accordé de rêver. 

Sans le moindre regret, Ta Rak dit finalement : 

— « Je vais devoir réviser complètement mes théories. Il y avait 
des hommes à l’époque préglaciaire, après tout, et les anciennes légendes 
ne mentent pas. » 

— « C’est un homme alors? » demanda Hu Zos. 

— « Je n’ai pas dit cela, » répondit le professeur. « La preuve de 
son humanité n’a pas encore été établie. Quoi qu’il en soit, il semble 
bien qu’il ait été enterré par des hommes. » 

« Vous ne pensez pas que ce soit un spécimen représentatif de 
nos ancêtres? » 

Ta Rak secoua la tête. 

« Tout à fait invraisemblable. Notez les divergences qui pa¬ 
raissent éliminer toute possibilité d’une descendance directe aussi bien 
que collatérale. » 

— « La couleur de la peau... est-ce que ce n’est pas étonnant? Des 
taches rouges et grises. » 

,T (< Enlevons soigneusement les vêtements... Ils sont presque aussi 
précieux que le corps, » 

« Les membres sont d’une pâleur effrayante ; un troglodyte 
peut-être, Dr. Rak? Toujours abrité du soleil? » 

Ta Rak grogna. 

— « Observez les pieds difformes; les muscles noués, la forme 
étrange du thorax et de l’abdomen. » 

-- « Ea structuîe crânienne, » — Hu Zos reprenait le refrain — 

« 1 indice prognathique, le front rudimentaire. 

— « Etonnant, » déclara le professeur. 

— « Unique, » accorda l’élève. 

— « Une perfection, » ajouta Ta Rak. « Et nous avons tout cela 
également. » Il montrait les boites soigneusement emballées aux pieds 
de Farker. 

Le mécanisme du phonographe et de l’appareil de projection leur 
parut simple ; ils vinrent rapidement à bout de tout l’héritage'de Kipling 
Farker. Les signes sur le microfilm étaient au-delà de leur compréhen¬ 
sion ; ils les laissèrent de côté pour des spécialistes du déchiffrage, 
certains qu ils seraient lus en leur temps. Le film lui-même était une 
autre affaire ; il n y avait pas besoin d’être un expert pour comprendre 
et interpréter les postures et démarches de Kip Farker dans des cen¬ 
taines d attitudes differentes. Les coupures avaient été minutieusement 
pratiquées : Farker était toujours seul sur la pellicule ; personne ne lui 
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faisait concurrence. Il gesticulait dans le néant, il parlait dans le vide. 

— « Bien, » émit avec satisfaction le Dr. Rak, après qu’ils eussent 
à deux reprises étudié le matériel à leur disposition. « Ceci nous raconte 
des tas de choses. Je crois que dès maintenant nous pouvons dire en 
toute certitude que notre spécimen est un homme... dans son genre. 
Et d’une société très primitive. » 

— « Je ne suis pas tout à fait sûr de vous suivre, » dit respec¬ 
tueusement Hu Zos. 

— « Une société très primitive, » répéta le professeur dans son 
meilleur style doctoral. « En effet, qu’avons-nous ici? Des fétiches. 
Objets d’adoration dans un culte superstitieux. D’animisme. Soigneuse¬ 
ment préservés avec une extraordinaire vénération. Nous savons 
d’après... » — ici le Dr. Rak passa rapidement en revue les noms des 
archéologues les plus savants — « ...que les sociétés primitives avaient 
pour coutume de rendre un culte à leurs fous, leurs personnages impor¬ 
tants, leurs monstres. Est-il seulement logique que de telles peines aient 
été prises pour prendre soin de ces phénomènes vénérés, même après 
leur mort? » 

— « Oh ! non, Moffsieur, » dit Hu Zos, profondément impressionné. 

— « Eh bien, alors, » conclut le Dr. Rak, le chercheur triomphant 
le disputant en lui à l’homme compatissant, « un peuple primitif et 
un peuple primitif seul, attrait conservé avec tant de précautions et 
tant d’amour les restes de ce pauvre nain rabougri. » 
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J m e « (f)Suidlf\iüOuk » 

par ANDRE PILJEAN 


Dans notre numéro 2 avait paru un premier récit fantasti¬ 
que d'André Piljean : « La boîte de Pandore », qui se signa¬ 
lait surtout par un thème plein d’étrangeté poétique. C’est 
un tout autre ton que l’auteur a employé ici, et son histoire 
truculente et sarcastique évoque un peu certaines nouvelles 
de Marcel Aymé, ne serait-ce que par la situation de son 
héros : un modeste employé qui passe un jour par un avatar 
d’allure magique (comparez avec « Le passe-muraille » ou 
« La belle image »). Quant à l’avatar en question, il n’est pas 
nouveau ( c’est même'le plus classique qu’on puisse imaginer 
en littérature fanstastique), mais il ne perd jamais de sa 
saveur. 



D onc, ce 14 février, Joseph Destin fut classé.128 e sur les 7-ooo indi¬ 
vidus des deux sexes, candidats à l’emploi de sous-aiûe-sténodac- 
tylographe à la Préfecture de la Seine. Quarante postes étaient à pourvoir, 
mais Joseph Destin qui subissait son 96 e concours n’en éprouva aucun 
dépit- Il s’abîma à nouveau dans la lecture quotidienne du Journal 
officiel, consulta périodiquement les affichages municipaux et, au soir 
de son échec, avait déjà noté 27 concours ouverts en vue de l’attribution 
d’emplois les plus variés. Naturellement, il postula chacun d’eux, se 
réservant huit jours de réflexion afin d’arrêter son choix. Au matin du 
huitième jour, alors qu’il balançait entre une carrière de pompier inté¬ 
rimaire au théâtre de l’Odéon et celle de comptable-voyer aux Pompes 
Funèbres Générales, un pli à l’en-tête de la Préfecture fut glissé sous sa 
porte. 

Le courrier officiel informait le sieur Destin Joseph qu’une erreur 
patronymique l’avait évincé de la place de sous-aide-sténodactylographe, 
et le priait de joindre l’Hôtel de Ville. De fait Joseph Destin avait fourni 
une copie remarquable sur l’évolution politique de la dynastie Liang 
à partir de la prise d’Ou-Tchéou (xxviii 6 siècle avant Confucius), 
savoir indispensable à l’exercice de la sténodactylographie préfectorale. 
Transporté, Joseph Destin enlaça une chaise pour un tour de valse et, 
dans un élan lyrique, jura d’apprendre à taper à la machine. 

M. Velu, sous les ordres de qui Destin débuta huit jours plus tard, 
avait mis près d’un demi-siècle à gagner le siège qu’il convoitait, près 
de la fenêtre, d’où l’on apercevait les pelouses de la place et le tournoie¬ 
ment des pigeons. Il avait tendu toute sa vie vers cette fenêtre comme 
une plante vers la lumière. Il y arriva mourant et, comble d’infortune, 
50 ' Copyright, 1954, by Fiction and André Piljean. 
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affligé d’une myopie qui le privait du spectacle. Il estima sa carrière 
gâchée et tomba dans une hypocondrie accrue par la promulgation de la 
loi relative au recul d’âge pour la mise à la retraite. M. Velu interrogea 
donc sévèrement son nouvel employé. Destin répondit en remettant le 
questionnaire formule A 6375 rédigé en 58 exemplaires qu’on lui avait 
intimé de remplir. 

— « Vous vous imaginez sans doute, » gloussa M. Velu, « qu’à la 
Préfecture nous avons le temps de lire tout ça? D’où sortez-vous donc? » 

Destin déclina : école maternelle, vaccination, primaire, secondaire, 
militaire, universitaire... échecs au doctorat de chimie électronique, au 
permis de conduire touriste et à 95 concours dont celui de balayeur- 
adjoint. 

— « C’est bon, » trancha M. Velu, « prenez une chaise. Non, pas 
celle-là. Asseyez-vous au bout du bureau, là où il fait sombre, et attendez 
midi. Surtout, ne touchez à rien. Que je ne vous surprenne pas à tra¬ 
vailler. » 

— « Je saurais le faire, » assura Destin. 

— « C’est bon, » réitéra M. Velu. « On verra. Ne vous vantez 
pas. » 

Destin s’accouda et procéda à un examen minutieux du plafond. 
De temps à autre, il risquait un coup d’œil vers M. Velu. Alors M. Velu 
frémissait de bonheur d’occuper une place de chef de bureau près de 
la fenêtre. Une place enviée d’où l’on voyait, sans bouger, la moitié 
des pelouses et un tronçon de la rue de Rivoli. Il était réellement heu¬ 
reux, M. Velu. On l’avait oublié depuis longtemps dans sa poussière. 
Mlle Laurence, l’aide-sténodactylographe (prétendait-elle : en réalité 
elle n’était que sous-aide-sténodactylographe, tout comme Destin) tri¬ 
cotait depuis trois mois des brassières pour une entreprise privée et 
s’était installée à comptabilité où M. Mambier (le préposé aux 
urgences) l’aidait à enrouler sa laine. Mlle Laurence, donc, ne réappa¬ 
raissait plus. Quant à la dactylo, elle avait pris sa retraite sans que 
jamais personne l’eût connue. Des visionnaires affirmaient qu’un jour, 
en 1938, elle avait tapé une lettre, mais il ne restait aucune preuve 
tangible de son passage, pas même le double de la prétendue missive. 

Destin sous ses ordres, M. Velu reprit goût à l’existence. Il avait 
quelqu’un à ne pas saluer, un subalterne qui lui enviait férocement les 
quarante années le séparant du siège près de la fenêtre. Aussi M. Velu 
guettait-il chaque œillade que lui décochait Destin pour plonger illusoi¬ 
rement vers la place son pauvre regard de taupe devant lequel, à deux 
mètres, dansait un drap de brouillard. Qu’importe la vue, toutes les 
grandes joies viennent de l’âme. 

Destin, qui avait alors devant lui, et au-dessus de lui, trente-neuf 
années et demie de prospection plafonnière et murale finit par se désoler 
d’une telle monotonie. Il se hasarda un jour à visiter les bureaux voisins, 
fut assez malchanceux pour les trouver déserts car un thé dansant se 
tenait aux Archives, et buta à son retour contre M. Velu campé devant 
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sa place à lui Destin, bras croisés sur une poitrine soulevée de courroux. 

_ « A l’avenir, » tonna M. Velu, « je vous interdis de quitter votre 

travail! » . . . 4 . „ _ 

A une question de Destin, il consentit, de mauvaise grâce, à indiquer 
que l’emploi de sous-aide-sténodactylographe consistait à reproduire sté¬ 
nographiquement la sténographie relue par 1 aide-stenodactylographe 
qui M Velu était bien bon de le préciser, la captait sténographiquement 
sous la dictée de la sténodactylographe en titre après que celle-ci 1 eût 
elle-même sténographiquement enregistrée auprès de l’auteur du cour¬ 
rier. C’était clair. 

Destin objecta qu’il ignorait la sténographie. 

M. Velu rétorqua que la sténographe titulaire ne la connaissait pas 
davantage et qu’un mauvais employé avait décidément toujours de 
bonnes raisons. D’ailleurs, si Destin n’avait, momentanément, pas de 
travail, c’est que les obligations.de Mlle Laurence les privaient de l’in¬ 
termédiaire naturel entre le sous-aide-dactylographe et la dactylographe 
et que Destin n’avait tout de même pas l’outrecuidance d’espérer à son 
âge et nouveau venu dans l’administration, crayonner directement der¬ 
rière la sténographe en titre, comme... Comme?... un aide-sténodacty- 
lographe, ma foi. Ni plus ni moins, si on y réfléchissait bien. 

Sur quoi, M. Velu s’en fut vers sa chaise à pas victorieux et allongea 
la tête dans son brouillard personnel, vers la place ensoleillée où les 
autobus passaient en grondant. 

Il dîna d’un gaillard appétit et l’allégresse lui inspira meme le projet 
de préparer le concours de retraité honoraire. Diplôme dont la possession 
assurait, sauf dimanches et fêtes, le voyage à quart de place sur le 
réseau de Petite Ceinture. , 

C’est ici que commença l’aventure de Joseph Destin. 

Outre les cinq langues justement exigées pour un concours ordi¬ 
naire, l’honorariat de retraite comportait l’étude du bas-breton et du 
maltais. Broutilles, bien sûr, si de larges connaissances ne s’étaient 
avérées nécessaires sur les variations riemanniennes des protubérances 
ligneuses chez le poulet de grain libanais. M. Velu se souvint du passage 
en. chimie électronique de son subordonné et rêva de se réconcilier. Il 
lutta pendant deux jours contre la tentation de regarder par la fenêtre, 
toléra une absence prolongée aux waters de Joseph Destin. Au matin 
du quatrième jour, il répondit du bout des lèvres au déférent bonjour 
du sous-aide et s’emporta jusqu’à critiquer, non pas Mlle Laurence, 
mais l’ingérence dans l’administration, et par là dans le gouvernement, 
de certaines maisons étrangères à la Préfecture, sous forme, particuliè¬ 
rement, d’entreprises de tricot. 

Les ponts ainsi jetés, M. Velu eut un geste inouï, et fit, d’un pas 
unique, franchir quarante années d’ambition à Joseph Destin en le 
conviant à contempler, à sa fenêtre, l’angle de la place et de la rue de 
Rivoli. 

Un bienfait n’est jamais perdu. Fort d’une expérience rodée par 
une centaine de concours, Destin, de gratitude, arrêta la ruée aveugle 
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de M. Velu sur le programme d’honorariat de retraite et l’aiguilla 
astucieusement vers une agrégation d’histoire qui lui vaudrait une 
bonification de trois points lors de l’ultime épreuve. 

M. Velu arpentant les Gaules à la suite de César, Destin, livré à la 
solitude, ne tarda pas à dépérir d’ennui. Il envisagea la reprise de 
ses études en chimie électronique, mais la perspective de bûcher une 
licence préliminaire — heureusement obligatoire — d’orthopédie et de 
prothèse dentaire, le fit renoncer à son dessein. Il sentait pourtant que 
sa véritable voie demeurait la chimie et, en amateur, se divertit à 
quelques travaux pratiques dans les lavabos aménagés en laboratoire. 

Paternel, M. Velu le mit en garde sur les dangers de s’adonner à 
une science sans posséder le brevet adéquat. Mais la jeunesse est la 
jeunesse, et Destin couvait une crise d’incrédulité qui le portait à 
douter de la valeur et de la réalité d’un diplôme officiel. Il insinua 
fielleusement que l’inventeur de l’automobile n’avait pas commencé 
par solliciter son permis de conduire, hérésie qui indigna M. Velu au 
point d’amener une rupture entre les deux hommes. 

A priori, l’ambition de Joseph Destin semblait modeste. Céliba¬ 
taire peu soigneux, il souhaitait un produit dont l’usage eût, sans 
péril pour le tissu, effacé toutes les taches. Il était las de traîner, 
sous forme d’aplat graisseux aux revers de ses manches, le souvenir 
de ses pérégrinations à travers les restaurants, las de décoller sous 
l’ongle, dominicalement, les pellicules agglomérées des sauces de la 
semaine écoulée. Il avait essayé tous les ingrédients, tous les tapa¬ 
geurs miracles publicitaires. En vain. Cernes, déteintes, auréoles, brû¬ 
lures, inefficacité étaient son lot ; un seul produit dont il serait le 
père, le « Détachtout », embellirait son existence. 

Joseph Destin travaillait depuis huit mois à son projet et, encore 
que la muette réprobation de M. Velu le poursuivît, s’estimait satis¬ 
fait. Non que le succès l’eût récompensé, mais son laboratoire désor¬ 
mais étendu à l’ensemble des lavabos, y compris les W.-C., englobait 
aussi une partie du bureau proprement dit, et lui permettait d’aug¬ 
menter ses appointements par de menus travaux d’analyse effectués 
pour un pharmacien de la rue Eafayette. Bocaux d’urines, dépôts 
glaireux alternaient avec les dossiers administratifs sous l’œil lointain, 
disons-le, de M. Velu fasciné par l’influence maçonnique lors de la 
révolte des Maires du Palais. Des deux hommes ne renouèrent qu’au 
sujet d’une ordonnance égarée qui, après mise à sac intégrale des 
services comptable, hospitalier et de voirie, fut retrouvée sur le bureau 
du Préfet qui l’avait d’ailleurs signée, comme c’était sa tâche, en 
même temps qu’un exposé sur l’invasion des Cimbres développé par 
M. Velu. 

Destin profita inélégamment de ce débat pour triompher avec inso¬ 
lence de M. Velu en se vantant de pratiquer, lui, Destin, non diplômé, 
des analyses dont nul ne se plaignait. Présomptueuse théorie que M. Velu 
réfuta avec pertinence en exaltant le diplôme tutélaire du pharmacien 
de la rue Eafayette, seule cause de la réussite de Destin. 
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Destin retourna à ses bocaux et M. Velu à Jean-Le-Bon dont il esquis¬ 
sait le règne au verso de la circulaire réglementant le travail du per¬ 
sonnel. , 

Or il arriva que s’étant livré au suivant mélangé de : 

Poudre de neutron. o.oio 

Ex-nihilo. 0.005 

i*553 

Huile de Polygone. Q. S. pour 1 tonne 

Joseph Destin, par simple application, ôta une tache vieille de six 
mois qui déshonorait sa cravate. Seule, une légère ombre persistait. 
Destin allongea la quantité d’huile de polygone, diminua d autant celle 
de panacée et chercha autour de lui un objet d’expérience. Il se sou¬ 
vint de la trace indélébile sur son maillot de corps d’une rouille heritee 
d’un fil de séchage, se dévêtit et plongea son sous-vêtement dans le 
« Détachtout » àTinstant découvert. 

Destin sortit ce soir-là avec trois quarts d’heure de retard, c est-a- 
dire que, devant officiellement partir à dix-huit heures, il se trouva 
libre vers dix-sept heures trente, ayant dû attendre que son maillot 
finît de sécher sur le radiateur. La récupération de ces heures supplé¬ 
mentaires allait de soi, mais ce souci demeurait neanmoins au second 
plan de sa pensée tout entière axée sur l’incroyable nouvelle : il suffi¬ 
sait de tremper, si souillé fût-il, un linge dans le « Détachtout » pour que 
sans traces, sans auréole, l’étoffe recouvrât sa fraîcheur. 

La joie soulevait Destin qui manqua par vingt fois d’être heurte et 
écrasé au milieu de la chaussée. Il mit encore au compte de l’enthou¬ 
siasme la propension des passants à se jeter sur lui comme pour le 
fouler. Il vivait dans une étincelante euphorie qui ne s’assombrit que, 
lorsqu’à deux pas de son domicile, hélant son vieil ami Merlac d^un 
sonore : « Alors, vieille noix ! » il vit Merlac inspecter les abords d un 
air irrité, se tourner méchamment vers lui, puis s’éloigner à furieuses 
enjambées. Interdit, Destin risqua un affectueux : « Va donc, eh 
Duchnoque ! » auquel sursauta Merlac qui offrit par-dessus son épaule 
un visage totalement renfrogné, cette fois. 

« Tout de même, » s’attrista Destin, « un homme que j’ai connu 
alors que nous passions ensemble le concours d’Eclusier-Juriste... Je 
ne comprends pas. Nous nous sommes retrouvés ici et là dans une 
douzaine d’autres concours, je lui ai glissé clandestinement mes copies, 
il m’a glissé les siennes, nous nous sommes ainsi mutuellement élimi¬ 
nés... ce sont là des choses qui rapprochent. Je ne comprends pas, non, 
non, non. » 

Se faisant, il était parvenu devant chez lui. Il posait la main sur la 
rampe de l’escalier, quand il entendit, bien au-dessus, une porte se 
fermer et un pas dansant aborder les marches. Sa mélancolie s’éva¬ 
nouit. Son cœur s’accéléra. Un flot de sang lui enflamma les pom¬ 
mettes. Elvire de Tourène, sa belle voisine, l’adorable Elvire, gagnait 
le Folies-Palace pour sa représentation quotidienne. Peut-être oserait-il 
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un timide salut 1 De toutes manières, elle allait répondre comme chaque 
soir à son émoi par un long regard appuyé et un sourire qui le lançait 
dans les étages avec une fougue de collégien. 

Ils se croisèrent peu après l’entresol. Joseph Destin à qui sa trou¬ 
vaille, lui semblait-il, rendait Elvire plus accessible, s’effaça dans un 
galant écart... Et Elvire passa. Indifférente à l’hommage. Aveugle. 
Comme elle n’avait jamais été. 

Destin, désenchanté, le pas et le cœur atrocement alourdis, escalada 
en soupirant l’escalier. Il tourna sans entrain la clef dans sa serrure. 
Qu’importait le « Dêtachtout »... qu’importait la vie... Il s’effondra, 
habillé, sur son lit et sanglota jusque dans le sommeil. 

Après une nuit coupée de cauchemars où il traquait l’insaisissable 
formule du « Dêtachtout » dont la possession devait précipiter Elvire 
à ses pieds, le malheureux s’éveilla la bouche mauvaise et l’œil chas¬ 
sieux. C’était un être sensible, sentimental, qui, autant que d’air, avait 
besoin d’un climat de sympathie. La plus insignifiante dérobade, la 
moindre réticence, un soupçon de froideur décelé dans un regard, le 
contristait jusqu’au désespoir, aussi est-ce avec amertume qu’il remâcha 
dès le réveil l’inexplicable attitude d’Elvire et de Merlac. Il déjeuna 
sans appétit, brancha son rasoir électrique et, toujours maussade, 
s’approcha du miroir qui renvoyait le mur opposé, au papier peint orné 
de bouquets affadis. Destin contempla une seconde leur reflet, eut 
vaguement conscience d’un manque inhabituel auquel, tout à sa ran¬ 
cœur, il ne s’attarda pas, et porta le rasoir à ses joues. A ses joues... 
Mais?... Mais quoi... Il se tenait pourtant bien devant le miroir... le 
miroir était à sa hauteur... A la hauteur de son visage... Destin poussa 
un cri effrayé... le miroir, indifférent à son agitation, ne reflétait que 
les pâles fleurs de la tapisserie comme si Destin n’eût jamais existé 
entre elles et lui.... Destin sautilla, remua la tête sans qu’aucune image 
apparut... Alors il fit danser sa main comme une marionnette... une 
main que lui voyait... Mais le miroir restait aveugle. 

Epouvanté Destin courut à la fenêtre. A l’accoutumée, le battant 
repoussé, par jeu de la vitre contre la cloison, lui rendait son visage. 
Il l’interrogea avec anxiété. La vitre demeurait vide. Alors, penché au 
dehors. Destin hurla d’horreur. Il eut le réconfort d’entendre s’ouvrir 
la fenetre d Elvire de Tourene et de voir sa belle voisine avancer ses 
épaules nues pour regarder curieusement de son côté. 

— « Mademoiselle ! » implora Destin. 

Elvire fronça les sourcils, cessa de fixer dans la direction de Destin, 
porta les yeux au-dessus d’elle, puis au-dessous, haussa des épaules 
furibondes et disparut derrière sa fenêtre sèchement refermée. 

Il fallait au malheureux Destin se rendre à l’évidence : pour des 
raisons qui lui échappaient, il était rayé des vivants. Il se mouvait 
parmi les ombres. Il acheva sa tasse de café. Le bien-être qu’il en 
éprouva lui fit aussitôt douter de son irréalité, comme aussi de ne 
découvrir aucun fantôme autour de lui. Il avala à tout hasard trois 
cachets d aspirine. Rien ne laissait supposer leur indication, mais, sur 
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les dix heures, pensa-t-il, il ressentirait peut-être un mieux Ragail¬ 
lardi, il dévala tumultueusement l’escalier, consolé par la stupéfaction 
de la concierge qui continuait, longtemps après sa descente, à lorgner 
les étages. Il claqua la porte derrière la malheureuse femme qui se 
retourna d’un bond et, devant le couloir désert, s’introduisit le petit 
doigt loin dans l’oreille en secouant la main comme un éventail. Ren¬ 
trée dans sa loge, elle aussi absorba trois cachets d’aspirine qui n’ecour- 
tèrent pas pour autant sa méditation. 

Tout au long du trajet qui le menait au bureau, Destin ^guetta les 
glaces et les vitrines sans déceler d’amélioration. Il dut meme cesser 
sa surveillance car les gens se précipitaient lourdement sur lui et il ne 
devait compter sur personne pour traverser les rues sans encombre. 

Arrivé à l’Hôtel de Ville, un irrésitible besoin de chaleur humaine 
poussa Destin à se confier à M. Velu. Devant le bureau de son chef, il 
parla d’une traite : un long silence suivit. Le crâne de M. Velu émergea 
enfin à l’horizon d’un océan de papier et se leva entre les récifs d’in- 
quarto consacré à la folie de Charles VI. M. Velu répondit distraite¬ 
ment à Destin, l’informa que, quoi qu’il en était, il désirait le voir 
chaque jour à son travail, que... 

— « Mais comment voulez-vous me voir ! » cria Destin. « Vous ne 
voyez pas, non? » 

Le ton exaspéré de la réplique arracha le nez de M. Velu à ses 
papyrus. A son tour, il protesta : 

— « Dites donc, Destin, Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? 
Où êtes-vous? Vous savez, je ne suis guère d’humeur à jouer à cache- 
cache. » 

Se disant, il menaçait de l’index les W.-C.-laboratoires. 

— « Je suis là, » dit Destin, « devant vous. » 

Ebranlé, M. Velu porta la main à son front et murmura : 

— « Moi, Charles VI par la grâce de Dieu... » 

— « Mais non, » l’apaisa Destin, « vous n’êtes pas fou. Ecoutez- 
moi... » 

— « Où êtes-vous? » 

— « Fermez les yeux et entendez-moi comme si j’étais présent. 
Vous allez tout comprendre. » 

M. Velu accepta et Destin débita sa mésaventure. La physionomie 
de M. Velu devenait lugubre. 

— « Qu’en pensez-vous, monsieur Velu? » conclut Destin. 

M. Velu prit son temps. 

— « Destin, » dit-il avec gravité, « vous brisez ma vie. » 

— « Ah ! merci, monsieur Velu, » s’ébroua Destin ému aux larmes. 
« Du fond du cœur, merci. J’étais sûr que vous me plaindriez. » 

— « Vous brisez ma vie, » répéta amèrement M. Velu. « Quand 
je pense que désormais vous pourrez, sans que je m’en aperçoive, 
contempler de cette fenêtre le vol des pigeons et la rue de Rivoli... 
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Au déclin de ma vie, c’est affreux. » Les sanglots l’interrompirent. 
« Jurez-moi, Destin, que vous n’abuserez pas de la situation? » 

— « Je vous le jure, monsieur Velu, » promit Destin. Il ajouta aussi : 
« ...Vous êtes de bon conseil. » Mais c’était sans y penser. 

Destin retourna à ses occupations. Sur le coup de dix heures, il 
consulta la glace des lavabos. Rien n’y apparut, et aucun mieux ne se 
manifesta non plus les jours suivants. Mais si Destin prenait mal son 
parti, M. Velu, lui, s’accoutumait très vite et ne s’étonnait plus de la 
valse des bocaux et des registres au bout des bras invisibles de son 
subordonné. Parfois, il s’arrêtait dans sa tâche pour questionner : 

— « Où êtes-vous, Destin? J’ai à vous parler. » 

Un tampon buvard ou une règle dansaient alors dans l’espace à l’en¬ 
droit où se trouvait Destin. Mlle Laurence, inopinément surgie, prit 
une syncope au spectacle d’une corbeille à papier qui traversait le 
bureau à petite allure et à soixante-quinze centimètres du sol. Elle mit 
sa vision sur le compte du surmenage administratif et décida de ne plus 
se consacrer qu’au tricotage exclusif des brassières. 

Cependant, témoin involontaire d’une conversation entre M. Velu 
et une voix qui venait de nulle part, Mlle Laurence accrédita le bruit 
que le vieil homme se livrait à des messes noires dans la solitude de son 
bureau d’où, Mlle Laurence y pensait, il avait escamoté à des fins sans 
doute diaboliques l’infortuné Destin. 

Ces racontars émurent M. Velu qui s’entretint avec Destin. Il fallait 
choisir : ou Destin réintégrait son apparence, ou il sollicitait un congé 
de maladie. Destin eut beau alléguer le précédent de la dactylo mythique, 
partie en retraite sans que personne ne l’eût jamais vue, M. Velu fut 
inflexible. 

— « D’ailleurs, Destin, » dit-il, « je vous arrête là. L’exemple que 
vous citez est de caractère administratif. Nous n’avons jamais vu la 
dactylo, soit. Nous savions que nous ne la rencontrerions jamais : 
elle-n’était-pas-là ! En ce qui vous concerne, vous êtes en même temps 
présent et absent. C’est Intolérable, c’est illogique, c’est malsain. » 

Destin, impuissant, convint de l’étrangeté de sa situation. 

— « Soignez-vous, bon sang ! » s’emporta M. Velu. 

— « Vite dit, » soupira Destin qui, à l’intention de M. Velu, expli¬ 
qua que ses soucis ne se bornaient pas au bureau. Les problèmes de la 
vie ordinaire s’avéreraient bientôt insolubles... Il ne pouvait plus aller 
au restaurant... La seule fois où il s’y était aventuré il avait provoqué 
une panique incroyable... Le moindre achat devenu impossible, il en 
était réduit à dérober sa pitance et, par voie de conséquence, à s’en¬ 
gloutir dans l’immoralité. « Jugez encore, » poursuivit-il, « que mon 
logement apparemment inoccupé sera sans coup férir réquisitionné un 
jour ou l’autre... Le fonctionnariat est incompatible avec le vagabon¬ 
dage, la Préfecture me licenciera... Oh ! monsieur Velu... monsieur Velu, 
que je suis donc malheureux. » 
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— « Je le vois bien, » dit prétentieusement le très myope M. Velu. 

— « Vous voyez ? C’est vrai? » s’exclama Destin plein d’espoir. 

\ — « C’est une façon de parler, bien sûr. » 

' — « Tant pis. Et la fatigue, monsieur Velu ! Pour conserver ce 
logement, je dois, afin de ne pas intriguer ma concierge et le voisinage, 
aller et venir à des heures où personne n’est censé me voir. Je jette mon 
nom à trois heures du matin pour entrer, à quatre pour sortir. Une heure 
de sommeil nocturne ne me suffit pas et je suis à bout. Dormir ici, n’y 
songeons pas. Les autobus me gênent au passage. » 

— « Allons, allons, » dit paternellement M. Velu en étendant à 
l’aveuglette une main compatissante. 

— « Et puis, M. Velu, cet horaire nuit à ma réputation, on me taxe 
de débauche... Mlle Elvire... » 

— « Elvire? » 

— « Je l’aime, monsieur Velu. J’ai surpris une conversation entre la 
concierge et Mlle Elvire — Mlle Elvire soutenait qu’elle n’appartiendrait 
jamais à un découcheur de mon espèce. » Pathétique, Destin pleura : « Il 
ne me reste plus qu’à disparaître ! » 

— « Zut alors, » dit M. Velu, « ça ne vous suffit pas comme ça? 
Attendez. Réfléchissez. Qui sait? Je chercherai de mon côté. Je dois 
entreprendre cette semaine l’étude du rôle véritable de la Maison de Lor¬ 
raine au sein de la Ligue. Peut-être trouverai-je là le remède à vos tour¬ 
ments. » 

Sans désobliger M. Velu, Destin marqua son scepticisme de voir ses 
affres apaisées par le défunt duc de Guise. 

— « Travaillez votre doctorat de chimie électronique, » conseilla 
M. Velu. « Le travail est pour l’homme l’unique refuge. Je ne vous 
ennuierai pas, vous le savez bien. Moi, je ne veux rien voir... Encore 
une façon de parler, bien entendu. » 

Destin hésita à préparer un examen où il ne pouvait se présenter, puis 
potassa, par désœuvrement. 

Pourtant, le désespoir le minait. Il ne se rasait plus, laissait, au 
mépris de son fameux « Détachtout », les taches envahir ses vêtements, 
et n’avait plus changé de linge depuis son malheur. 

Quelques semaines passèrent. Destin, absorbé par le travail, sa seule 
consolation, accumulait une somme de connaissances qui lui eussent nor¬ 
malement valu une quintuple agrégation. Mais qu’importait... A l’inten¬ 
tion de Mme Melon, la concierge, il avait piqué un bristol où il indiquait 
son absence momentanée, et vécut en paix relative jusqu’au jour où 
devant sa porte, il entendit Mme Melon : 

— « Ça sent drôle, par ici. Vous ne trouvez pas, mademoi¬ 
selle Elvire? » 

— « Certainement, » assurait Elvire. 

— « La même odeur, » reprenait la concierge, « que je sens parfois 
en coup de vent devant ma porte, comme si quelqu’un passait. Quelqu’un 
de sale, de la sueur et du ranci. » 

Destin pensa qu’il devait exhaler un triste fumet et se mit à sa toi- 
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lette. Il se sépara de son linge de corps et enfila un maillot propre. 
Enfin rhabillé, il alla mélancoliquement à la fenêtre qu’il ouvrit. Le 
battant rebondit sur la cloison, et Destin qui se tournait pour l’écarter 
poussa un cri terrible. Dans la vitre... devant lui... Destin Joseph... 
Joseph Destin... lui, en somme, lui Destin, lui Joseph apparaissait, en 
chair et en os, un peu amaigri, mais lui, là, ici... 

Un second cri jaillit de sa gorge. 

A la fenêtre voisine, Elvire de Tourène s’avança. Elle souriait sans 
songer à cacher ses épaules nues : 

— « Vous êtes revenu ! »*dit-elle joyeusement.' 

— « Elvire ! » cria-t-il. 

Sans s’étonner de cette familiarité, elle ajouta : 

— « Je suis heureuse de vous savoir de retour. Heureuse, vrai¬ 
ment. » 

Et elle l’aimait ! Destin se ruait vers le couloir quand l’intuition lui 
fit opérer une volte-face. Il revint à sa chambre, prit son maillot, se 
dévêtit, fixa passionnément la glace, revêtit le maillot sale... et il dispa¬ 
rut. Plus rien au fond du miroir que les fleurs du papier peint. Il en eut 
un coup au cœur, comme à une rechute de maladie et enleva précipitam¬ 
ment le maillot. Avec soulagement, il se vit réapparaître. Nul doute ! 
le « Dêtachtout » appliqué et séché sur un maillot, par exemple, conférait 
l’invisibilité à qui portait le maillot. 

Extraordinaire ! 

Il fut sur le point d’alerter Elvire, puis se ra-visa. Il préférait être 
aimé pour lui-même, inconnu. Plus tard, en pleine gloire, elle saurait 
tout. 

Destin se dirigea vers la chambre d’Elvire, frappa, la porte s’en¬ 
trouvrit et se referma sur leur première rencontre. 

Au bureau, le lendemain, Destin trouva M. Velu aux prises avec le 
connétable de Bourbon. Il s’annonça d’une toux discrète et M. Velu, 
levant la tête, le contempla les yeux perdus. 

■— « Dites, Destin? » fit-il. « Votre opinion sur Catherine de Mé- 
dicis? » 

— « Vous ne remarquez rien, » demanda Destin. 

Du creux d’un grimoire, la voix malgracieuse de M. Velu monta : 

— « Si vous vous figurez que j’ai le temps de m’occuper de vos 
espiègleries... » Puis, surgissant : « Mais, au fait, vous êtes revenu! » 

— « Oui. Hein! Formidable! Qu’en pensez-vous, monsieur Velu? » 

— « Je pense, » dit fermement M. Velu, « que vous devez tout 
d’abord vous éloigner de la fenêtre. Ce spectacle n’est pas pour un fonc¬ 
tionnaire de votre âge et de votre rang. Voilà ce que je pense. Quant au 
reste, j’ai toujours eu la conviction que vous étiez un farceur, que vous 
manquiez de sérieux. Votre hostilité aux diplômes officiels m’en aver¬ 
tissait et vos disparitions, vos retours, vos espiègleries, comme je disais, 
le prouvent aujourd’hui. Monsieur Destin, regagnez votre place. J’ai 
ma carrière à préparer, moi. » 

— « Moi aussi, » dit Destin. 
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— « Cela m’étonnerait bien, » ricana M. Velu. 

En quoi il eut tort, car la semaine suivante Joseph Destin obtenait 

son diplôme de docteur en chimie électronique et, à une majorité inu¬ 
sitée, une première place qu’on ne pouvait contester. 

Sitôt informé de son triomphe, il courut chez lui, décidé à l’annoncer 
à Elvire avec à la clef une surprise dont il se réjouissait par avance. 
Dans sa chambre, il enfila le maillot magique, imprégna de « Détachtout » 
tout ce qui le touchait et, à peine sec, heurta la porte d’Elvire. La porte 
s’ouvrit. Elvire se précipita dans les bras de Destin. 

— « Chéri ! » dit-elle. « Chéri ! Je sais 1 » 

Abasourdi, Destin balbutia : 

— « Tutu... tu... tu sais quoi? » 

— « Où as-tu été te tremper? » demanda-t-elle sans répondre. « Tu 
es tombé dans la Seine? » 

— « Tu me vois? » interrogea Destin d’une voix qui tremblait. 

— « Quelle drôle de question ! Pourquoi ne te verrais-je pas? » 

— « Ça, alors ! » 

— « Je ne suis pas aveugle, tout de même ! » 

— « Alors tu me vois, » fit Destin déçu. « Mais tu me disais savoir. 
Que savais-tu? » 

— « Ton diplôme! Ton diplôme, mon chéri! » 

— « Ah ! oui, » murmura Destin entraîné dans un pas de danse. 

— « Il y avait autre chose? » s’inquiéta Elvire. 

— « Oui... non.... Ben! pour une surprise!... » 

Pour lui-même, il ajouta : « Moi qui aurais tant souhaité dispa¬ 
raître ! » 

Comme quoi on n’est jamais content. 

Il faillit conter l’histoire du « Détachtout » à Elvire, puis s’en 
abstint. M. Velu avait raison, Destin savait que maintenant, possesseur 
d’un diplôme officiel, il pouvait manipuler tous les produits du monde 
sans qu’il arrivât autre chose que de prévisible. De fait, il essaya maintes 
fois et inutilement par la suite le. miraculeux mélange. Le sortilège 
était rompu, le charme enfui. Le mot « Raison » flamboyait dans le 
cadre où s’étalait le diplôme et le « Détachtout », délaissé, fut oublié 
avec d’autres vieilleries au hasard d’un déménagement. 

Un collier de bras parfumés troubla la méditation de Joseph Destin : 
Elvire lui souriait. 

« Vraiment, » songea-t-il, « le merveilleux n’est sensible qu’aux 
enfants, aux poètes, aux fous... » 

Il allait dire : « ...et aux amoureux. » Mais il ne se souciait déjà 
plus de rien... 

Car il embrassait éperdûment Elvire. 



de chat 


(i Cat) 

par R. BRETNOR 

Voici une histoire qui enchantera les « catophiles », c’est- 
à-dire les amateurs de chats. Son auteur, R. Bretnor (à qui 
nous devions déjà — en partie — la nouvelle « Reconnais¬ 
sance garantie », publiée dans notre numéro 2), est d'ailleurs 
connu pour posséder toute une collection de siamois. 

Pour les vrais amis des chats, il est indéniable que ces 
animaux sont, dans leur genre, aussi intelligents que nous. 
Claude Farrère a écrit, dans « Bêtes et Gens qui s’aimèrent », 
que ce sont les humains qui sont les animaux domestiques 
des chats. (Le nôtre, qui lit par-dessus notre épaule, est 
tQut à fait de cet avis...) 

Mr. Bretnor, sans aller aussi loin, nous suggère que la 
langue des chats pourrait être enseignée dans les universités. 
Mais l'introduction du Certificat d’Etudes Supérieures de 
Chat dans la section des langues vivantes me va pas sans 
difficultés... Pour savoir lesquelles, lisez ce récit des déplo¬ 
rables événements qui secouèrent, jusque dans leurs fonda¬ 
tions, les murs de l’antique et respectable collège de Bog- 
wood. 




J E ne pressentis pas le moindre désastre lorsque Smithby épousa Cyn- 
thia Carmichael et l’emmena pour son congé. Nulle voix intérieure 
ne me murmura son terrible avertissement lorsque le bruit courut qu’il 
passait son année de détente à des recherches d’un caractère étrangement 
confidentiel. Même en ma qualité de chef de sa section, comment 
aurais-je pu savoir qu’il allait introduire le Chat dans le monde? 

Son année de liberté se termina, la mienne commença et je partis, 
avec l’intention, après trois mois de repos sous le soleil de l’Italie, de 
rechercher la solitude de la Bibliothèque Nationale Ecossaise pendant le 
reste de mon congé. Mais il devait en être autrement. Une semaine ne 
s’était pas écoulée depuis mon arrivée à Edimbourg que la lettre arriva. 

Ai-je dit lettre? En fait il n’y avait pas de lettre dans l’enveloppe cras¬ 
seuse qui avait suivi mon itinéraire au hasard de la route de Naples vers 
le Nord. Elle ne contenait qu’une note brève et une énorme coupure de 
quelque journal bon marché. 

Je jetai un coup d’œil sur le bref message : 
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« Cher Christophe, 

» Smithby a trahi notre tradition et notre confiance. Votre section est 
entièrement désorganisée. Trois d’entre nous ont déjà remis leur démis¬ 
sion. » 

* WlTHERSPOON. 

Je vécus un moment'pénible et je fermai les yeux ; et le visage de 
Smithby, masque pâle plein d’une érudition modeste m’apparut. Ensuite, 
je dépliai la coupure de mes doigts tremblants. 

L’AMOUR D’UNE FEMME POUSSE AU TRIOMPHE 
DE LA SCIENCE 

Un Jeune Professeur de Bogwood Mérite des Applaudissements 
pour étudier le Premier la Langue des Chats. 

Ainsi s’étalait le titre avec une joie malicieuse, au-dessus d’une photo¬ 
graphie de Smithby et de son épouse qui, chacun, tenaient un gros félin. 
Stupéfait, je continuai à lire : 

Newhaven, 5 août. 

Pour la première fois depuis près d’un siècle, le Collège de Bogwood a 
été mis en vedette lorsqu’aujourd’hui Emerson Smithby, professeur de litté¬ 
rature anglaise, a dévoilé ce que les hommes de science proclament comme 
étant la découverte la plus remarquable de l’époque : à savoir, que les chats 
ont un langage parlé. 

Accordant tout le mérite à sa femme, la blonde et séduisante Cynthia 
Smithby, le très jeune savant a exposé ce matin les résultats les plus sen¬ 
sationnels des recherches épuisantes qui lui ont permis de vaincre la bar¬ 
rière jusqu’ici insurmontable entre l’homme et les animaux soi-disant 
inférieurs. 

Le Professeur Smithby a déclaré entre autres : 

« Les chats ont non seulement un langage, mais encore une culture com¬ 
plexe, ne différant pas essentiellement de la nôtre. J’en ai eu l’intuition 
pour la première fois pendant ma lune de miel avec mon épouse qui m’aida 
sans se lasser, me prêtant ses deux propres chats pour poursuivre mes ex¬ 
périences. 

Dès que nous les eûmes convaincus de l’importance du projet, nos pro¬ 
grès furent rapides. Etr moins de deux, mois, nous étions capables de nous 
exprimer en Chat presque couramment. » 

Le Professeur Smithby a ensuite révélé qu’il avait déjà fait paraître une 
brochure pour débutants : a Le Chat, ses éléments grammaticaux, sa pro¬ 
nonciation et son usage général. » 

Il a refusé cependant de discuter une nouvelle selon laquelle, grâce aux 
efforts de Gregory Morton, amateur de chats bien connu et membre du 
Conseil de discipline de Bogwood, des cours de Chat seraient bientôt ajoutés 
au programme. 

Il n’a pas été possible de prendre contact avec le Professeur Christophe 
Flewkes, chef de section du D r Smithby, pour lui demander de nous faire 
part de son opinion. 



LANGUE DE CHAT 


63 

Ma lecture terminée, je restai sans mouvement, les yeux fixes. Toute 
pensée lucide m’était impossible. Seul, un instinct aveugle me disait que 
Bogwood était en péril, que Bogwood avait besoin de moi et que je devais 
rentrer par le premier bateau. 


* • 

Rien n’eût pu me préparer à la réception que le Destin me réservait au 
Club de la Faculté la nuit de mon retour. Peut-être la lumière brillant 
au-dessus du bureau du hall de réception m’aveugla-t-elle lorsque j’entrai 
ou peut-être le fait que j’étais préoccupé par des pensées ne me laissant 
aucun répit m’empêcha-t-il de voir le chat. Quelle qu’en soit la raison, 
je ne m’aperçus pas de sa présence avant qu’un cri soudain informât 
le monde que j’avais marché sur sa queue. 

C’était un étrange tableau. De chat avait fui, me laissant là, près de 
mon sac de voyage tombé sur le sol. De derrière le bureau, l’employé, 
un jeune oriental engagé pendant mon absence, me regardait à travers 
une paire de curieuses lunettes à grosse monture d’écaille. 

— « Avez-vous habitude, mon Monsieur, » demanda-t-il avec une 
calme insolence, « de marcher dessus les invités en entrant ? Si vous 
oui, reprenez la porte. » 

Je maîtrisai ma colère. 

— « Dites donc, » répliquai-je, « je suis le Dr Flewkes, Christophe 
Flewkes. » 

L’inconnu sourit. 

— « Alors le marchage est un accident. J’ai entendu parler au sujet 
de vous. Vous êtes Flewkes. Je suis Vou. » 

Je pensai : « Cet homme est sûrement fou. » 

— « Ainsi, » m’exclamai-je, « vous êtes moi? » 

Toujours souriant, il secoua la tête gravement. 

— « Ce n’est pas Moi, c’est Vou, Beowulf Vou. J’ai tiré mon nom de 
la littérature anglaise (1). Je pense que cela vous rendra content. » 

— « Parfait, » dis-je d’un ton cassant, « vous êtes Vou. Ma chambre 
est-elle prête? » 

Vou s’inclina sans s’offusquer. 

— « Je suis ici pour étudier, » m’informa-t-il ; « à la nuit, je suis 
employé ; au jour, j’étudie le Chat avec <Jes progrès. J’ai peut-être même 
possibilité de passer un examen en Chat. » 

— « Ma chambre est-elle prête? » répétai-je obstinément. 

— « Il y en a certitude, mon Monsieur » dit Vou. « Je vous accom¬ 
pagne de ma présence au bout d’un instant. Avant je dois faire de vos 
excuses à notre hôte. » 

Il s’approcha du chat qui dans un coin était en train de lécher sa 
queue meurtrie. 


(i) Beowulf est un héros prêtre et roi du folklore celte. 
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— « Ee—owr—r, » dit-il avec courtoisie. « Miow meeiu mr—r—ou. » 

Le chat ne lui prêtait aucune attention et Vou, le sourcil froncé, 

sortit avec hâte un petit volume de sa poche, le consulta et répéta plu¬ 
sieurs fois ce qu’il avait dit en premier. 

Finalement, l’animal leva la tête. 

— « Méow, » fit-il plaintivement. 

Vou s’inclina. Il se tourna vers moi radieux. 

— « Vous êtes pardonné, car c’est un chat cultivé. Maintenant nous 
monterons en haut des escaliers. » 

J’approuvai faiblement de la tête. En nous dirigeant vers l’escalier, 
je vis que le hall de réception était envahi par les chats. Il y en avait sur 
les chaises, sur les tapis, devant le feu, et même sur la cheminée, sous 
le portrait d’Ebenezer Bogwood. 

J’entrai dans ma chambre. Comme dans un brouillard, j’entendis Vou 
me souhaiter bonne nuit dans son langage déformé. Je m’assis lourde¬ 
ment sur le lit et, ce faisant, j’aperçus le tableau des conférences du 
semestre en cours sur la table de nuit. Je résistai un instant à l’envie de 
le prendre, mais en vain. Je le saisis, l’ouvris, tournai les pages et je lus : 

SECTION DE LINGUISTIQUE FELINE 

Emerson Smithby D. Ph. Président. 

Suivait une liste de conférences : Chat ioo A (élémentaire) — Chat 212 
(philologie) — Chat 217 (littérature), et d’autres renseignements utiles 
précisant que tout l’enseignement était entre les mains de Mr. et 
Mrs. Smithby. 

Désespérément, jusqu’à l’aube, je me lamentai sur le sort de Bog¬ 
wood. 

* 

* * 

Je ne m’éveillai pas avant l'heure du déjeuner, lorsque le téléphone 
sonna pour m’avertir que Witherpoon m’attendait en bas, et c’est avec 
tristesse que je fis un effort pour me lever et m’habiller. La note de 
Witherspoon indiquait qu’il démissionnait de la Faculté ; et maintenant 
le sentiment me vint qu’il m’incombait peut-être d’imiter son tragique 
départ du monde académique, qpr peut-être nos idées étaient-elles démo¬ 
dées, dépassées par la science d’un nouvel âge. Finalement, les vêtements 
froissés et la barbe mal peignée, je descendis les escaliers quatre à quatre. 

J’entrai dans le hall de réception, entendis une voix familière me 
saluer et vis deux jambes revêtues d’un pantalon de tweed informe qui 
dépassaient du fauteuil près du feu. 

— « Bertrand ! » m’écriai-je et un instant plus tard je lui serrais la 
main. 

Je le regardai avec étonnement. Etait-ce là Witherspoon, doux et 
mélancolique tel que je l’avais connu? Son dos était toujours courbé, ses 
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boucles grises aussi clairsemées qu’auparavant, mais je vis immédiate¬ 
ment que le vieux Witherspoon avait disparu. L’homme que j’avais 
devant moi était un homme de fer. 

Il parut lire ma pensée. Me conduisant à un fauteuil, il balaya un chat 
d’un geste pour que je puisse m’asseoir. 

— « Christophe, » dit-il de sa voix sonore et ferme, « je suis encore 
à mon poste ; le moment est venu de combattre ; et nous combattrons. 

A ce moment, mon cœur se remplit d’un profond désespoir pour notre 
cause perdue. 

— « Comment pouvons-nous combattre, Bertrand? » me récriai-je 
en montrant la troupe de chats occupant la pièce. 

Witherspoon s’assit à côté de moi. 

— « Reprenez courage ! Ces satanées créatures, » dit-il en montrant 
les chats, « ne sont pas responsables. Morton lui-même, si vil qu’il puisse 
être, n’est qu’un instrument. Notre ennemi est Smithby. Nous devons 
le détruire à tout prix ! » 

Ses yeux lançaient des éclairs en prononçant ces paroles. Il baissa la 
voix et se mit à murmurer comme un conspirateur. « J’ai préparé la stra¬ 
tégie de notre campagne, » dit-il d’une voix sifflante. « dois-je vous 
l’exposer? » 

— « Je vous en prie, » dis-je en me penchant en avant d’un mou¬ 
vement vif. 

Mais Witherspoon n’eut pas le temps de répondre. Même pendant que 
je parlais, son regard était fuyant. Les poings serrés, le front plissé 
comme par une haine intense, il fixait des yeux furibonds sur l’entrée du 
hall de réception. 

Je n’avais pas prêté attention aux personnes se dirigeant vers la 
salle à manger pendant notre conversation. Mais, maintenant, je jetai 
les yeux autour de moi — et je vis, traversant la pièce, Smithby et Cyn- 
thia Smithby, traînant Beowulf Vou dans leur sillage. Un grand chat 
noir sur les épaules de Mrs. Smithby faisait un contraste frappant avec 
les boucles de ses cheveux dorés. Un autre chat, un siamois, poursuivait 
un agréable tête-à-tête avec Smithby qui le portait dans ses bras. J’enten¬ 
dis Witherspoon grincer des dents dans mon oreille. « Regardez-la, » 
murmura-t-il méchamment. « Elle ressemble à un mélange de crème 
soufflée et de Walkyrie. » 

Cette description, je dois l’avouer, me surprit ; plus tard j’appris que 
Witherspoon l’avait entendu dire à un étudiant. Cependant elle ne man¬ 
quait certes pas de précision. N’eût été sa stature héroïque — elle dépas¬ 
sait son mari de quelque six pouces — Cynthia Smithby eût ressemblé 
à Charles II comme deux gouttes d’eau. Elle évoquait la Julia de Her- 
rick : silhouette splendide, plutôt trop grande pour le goût moderne, 
petite bouche rouge, minuscule, menton arrondi, œil vif. 

Elle m’aperçut la première. Immédiatement un sourire de sylphide 
effleura ses lèvres, et, changeant de direction, la tête droite, elle vint vers 
moi. 
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Je me levai et l’attendis d’nn air sévère et ferme. Je savais que 
Wither§poon avait tort. C’était elle notre ennemie. C’était elle la tenta¬ 
trice qui par ses charmes avait entraîné un faible hors du chemin semé 
de ronces des saines études. Je compris tout de suite que je devais élimi¬ 
ner tout faux semblant, que je devais préciser clairement mon attitude. 

Rougissante et radieuse, elle s’approcha de moi. 

—. « Cher Mr. Flewkes! » dit-elle de sa voix basse et musicale. 
« Quelle agréable surprise ! Je suis ravie de vous retrouver parmi nous. » 
Elle baissa les cils avec une fausse modestie. « Emerson également, 
n’est-ce pas Emerson? » 

Smithby rougit avec embarras, jouant nerveusement avec un livre 
mince qu’il tenait à la main et approuva de la tête avec un plaisir évident. 

— « Il s’est passé tant de choses depuis votre départ, » continua- 
t-elle, « tant de choses merveilleuses. Mais, » fit-elle avec un joli sourire, 
« vous pourrez vous mettre au courant en suivant les cours d’Emerson. » 

— « Je me forçai à la regarder droit dans les yeux. 

— « Madame, » déclarai-je froidement, « la moitié de ma vie a été 
consacrée à servir cette institution et à préserver ses idéaux austères. Je 
ne puis que baisser la tête de honte lorsque je constate le triste état 
de décrépitude de ce qui fut autrefois une grande tradition. Ni par mes 
paroles ni par mes actes je ne pardonnerai cette trahison. » 

Du coin de l’œil, je vis une expression de douleur apparaître sur le 
visage de Smithby et Beowulf Vou ouvrir la bouche d’un air stupide. 

Pendant un instant, Cynthia Smithby, elle aussi, bouda comme une 
petite fille sensible qu’on aurait soudainement rabrouée. Puis elle secoua 
la tête. 

— « Mr. Flewkes, » dit-elle « je suis en vérité très heureuse que vous 
preniez cette position, car, » — elle se tourna vers Smithby — « c’est là le 
défi dont nous avons besoin. Votre génie, Emerson, renversera ce mur 
de conformisme caduc. 

» La réussite de notre projet actuel est certaine. Nous aurons alors 
une preuve positive indéniable et Mr. Flewkes viendra vous faire des 
excuses. » * 

— « Oh ! pas à moi ! » Les yeux de Smithby étaient pleins d’adoration 
bovine. « A vous, Cynthia chérie, car le mérite vous reviendra. Le monde 
saura que c’est vous qui avez tout fait. » 

Beowulf ricana. 

— « Alors, Flewkes fera également des recherches sur le Chat. » Il 
me regarda derrière ses grosses lunettes. « Je puis aider en Chat, les 
mots ont une seule syllabe harmonieuse, comme dans le parler de 
Canton. » 

— « Eh bien, Beowulf, » — Cynthia Smithby souriait avec malice — 
« il faut que vous consacriez tout votre temps à l’apprendre vous-même. 
Vous avez échoué dans toutes les autres matières, n’est-ce pas? 

» Mais allons déjeuner. Venez, » dit-elle prenant Smithby par le bras. 
« Et maintenant, cher Mr. Flewkes, nous vous souhaitons... miaou. » 
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Lorsque la porte de la salle à manger se referma derrière eux, je 
retombai lourdement sur ma chaise ! 

— « Mon Dieu, Bertrand, » murmurai-je ! « Elle... elle a miaulé après 
moi. » 

— « Je crois, » répondit-il, « qu’elle vous a dit bonsoir en Chat. » 

J’essuyai des gouttes de sueur glacées sur mon front. 

— « Ce n’est pas Smithby le mauvais génie, c’est elle ! » 

— « Erreur ! » dit vivement 'Witherspoon. « Ce qui vous a ému est 
simplement le fait qu’elle ne portait pas de soutien gorge. Vous vous 
laissez trop vite impressionner. » 

Je rougis. 

— « Mais ... que dire de son nouveau projet? » 

— « Tout cela n’est que des blagues, croyez-moi. Quelque jouet 
stupide que son mari lui a donné. Que pourrait-il y avoir d’autre? Elle 
n’a même pas de diplôme de philosophie. » 

Il n’y avait, évidemment, rien à rétorquer à cet argument et je me tus. 

— « C’est lui le coupable, » continua Witherspoon. « Vous avez 
sûrement vu le petit livre qu’il portait? C’est son dernier ouvrage : 
« Ballades occultés », traduit du Chat original. Il les chante, Chris¬ 
tophe, à tous les étudiants, en s’accompagnant du luth. On m’a dit que 
son miaulement était magnifique ; et il y a le cours de perfectionnement 
pour les dompteurs de lions, donné le soir. Cela a attiré d’étranges gens 
à Bogwood, je vous l’assure. » 

Il s’interrompit et brandit un doigt apocalyptique vers le ciel. « Vous 
étonnez-vous, » cria-t-il, « que j’aie pris des mesures désespérées? Vous 
étonnez-vous que j’aie engagé un détective privé? » 

— « Un... un... détective privé? » 

— « Bien sûr, » dit-il. « Je l’ai ramené de New-York où les criminels 
endurcis s’enfuient dès que l’on mentionne seulement son nom. » 

Je commençais à lui faire des remontrances, mais il ne se laissa pas 
interrompre. « J’ai fait en sorte que vous le rencontriez, que vous dîniez 
avec lui, pas ici, mais secrètement, dans une taverne de second ordre 
connue, je crois, sous le nom de « Jakey’s Java Joint. » 

— « Mais, Bertrand, » protestai-je faiblement, « comment cette 
personne peut-elle nous aider? Comment? » 

Witherspoon laissa échapper un rire triomphant et sonore. 

— « Soyez patient, Christophe, bientôt vous saurez tout. » 

Je me rappelle peu de choses de ce premier entretien secret. 

Des types lourdauds et mal rasés, qui avalaient gloutonnement leur 
nourriture dans des renfoncements malpropres, un langage libertin et des 
plaisanteries grossières, une musique vulgaire venant d’un instrument 
automatique, tout ceci, je ne m’en souviens que vaguement. 

Je me rappelle cependant, même à présent, de la première impression 
que me fit Luigi Hogan. 

Petit, obèse et chevelu à un point surprenant, il n’avait ni l’allure 
ni l’attitude d’un détective. 
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Witherspoon et moi avions remonté le col de notre manteau et rabattu 
le bord de notre chapeau pour éviter d’être reconnus ; mais les petits yeux 
perçants de Hogan nous virent dès que nous entrâmes et il nous salua 
d’un ricanement peu respectueux. 

Lorsqu’il se fut ressaisi, les présentations furent faites ; et un instant 
plus tard, Witherspoon et lui complotaient à voix basse, avec devant eux 
une tasse épaisse de café tiède. 

La diction de Hogan était affreuse, son argot des bas-fonds m’était 
presque incompréhensible ; il parlait et riait, la bouche pleine de sand- 
wiches au salami. Même si notre rencontre avec Cyntia Smithby m’avait 
laissé en pleine possession de mes facultés, je doute que j’eusse pu glaner 
plus que des bribes de la conversation. Je remarquai que Hogan appelait 
Witherspoon « chef. » Je l’entendis dire qu’il avait assisté au cours de 
perfectionnement de Smithby pour les dompteurs. Je compris même les 
mots qu’il utilisa pour répéter les conseils de Smithby : Faut leur mon¬ 
trer qu’vous z’en avez pas la frousse, hein! Vous rentrez directo dans leur 
cage, hein! Faut qu’vous alliez jacter avec ces bon dieu de gros félins 
comme si c’étaient vos frangins! 

A ce moment l’expression de Witherspoon devint positivement san¬ 
guinaire. 

— « Hogan, » dit-il du coin de la bouche, « vous allez nous trouver 
un cirque ou un zoo, hein? Avec un bon gros méchant tigre, hein ! Hé, 
hé ! Nous défierons Mr. Smithby d’entrer dans la cage et de raisonner 
avec lui. Il ne peut pas refuser. Compris? » 

— « Pigé, chef. » Hogan ricana d’une façon peu belle à voir. « La 
presse sautera dessus. » 

— « Pas seulement la presse, » murmura Witherspoon, avec une 
grimace repoussante. « Plus que ça. » 

Quant à ce qu’ils dirent ensuite, eh bien, j’en eus un aperçu pendant 
que nous revenions à la cour de la Faculté, par des rues obscures. L’allu¬ 
sion à Smithby devenant le hors-d’œuvre d’un tigre n’en était qu’un 
élément très secondaire. 

Hogan devait le surveiller constamment jusqu’à ce qu’il commît 
quelque dangereuse fredaine, de préférence d’une nature galante. En¬ 
suite, il devait prendre des photographies que nous pourrions utiliser 
pour déshonorer Smithby et obtenir son renvoi rapide. Enfin, en dernier 
ressort, il devait avoir recours à une personne connue sous le nom de 
Marilyn, qui jusqu’ici s’était révélée une championne dans la tâche diffi¬ 
cile de neutraliser les inhibitions masculines. 

En temps ordinaire, j’eus été profondément choqué par la brutalité 
totale de ces méthodes. Mais maintenant, conscient seulement du triste 
sort de Bogwood, je partageais la férocité de Witherspoon et n’avais 
aucun scrupule. 

Une seule chose me troublait : l’existence de Cynthia Smithby. 

Il est vrai qu’elle n’avait aucune qualification académique ; ce qui 
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écartait toute possibilité qu’elle fît de nouvelles découvertes dangereuses 
pour nous. 

Cependant, ne pouvait-elle pas être une mégère intrigante, se servant 
de Smithby comme d’un épouvantail dressé sur notre route? 


Attendre que les efforts d’Hogan portassent leurs fruits n’était pas 
facile. Des doutes et des peurs de toutes sortes me tourmentaient inces¬ 
samment et, pendant ce temps-là, les choses allaient de mal en pis. En 
dépit de nos protestations amères, un cours de culture Féline fut ajouté 
à la terrible liste. La presse, braquant constamment ses projecteurs sur le 
Chat j salua dans des articles louangeurs la publication des manuels de 
Smithby destinés au personnel des zoo et des cirques : « Principes du 
Lion », « Principes du Léopard », Principes du Tigre », etc. 

Et, pendant ce temps, les journalistes insistaient sur les bruits cou¬ 
rant à propos des progrès faits par Cynthia Smithby, dans des projets 
dont elle gardait la nature encore secrète. Ils laissaient à penser qu’il 
s’agissait d’une méthode d’enseignement du Chat, si simple que tout 
enfant pourrait l’apprendre en une heure. Est-ce que cela, demandaient- 
ils, n’éliminerait pas le besoin de nurses, d’éducateurs spécialisés dans 
les jardins d’enfants? Cela ne pourrait-il pas changer la structure sociale 
et économique du monde? 

Nous eûmes nos moments d’encouragement. Il vint un jour où Hogan 
put nous annoncer qu’il avait conclu un accord avec une ménagerie pos¬ 
sédant un tigre déjà vieux et à peu près intraitable, qui avait mis fin à 
la carrière terrestre d’au moins un dompteur. Le défi avait été envoyé 
par courrier à Smithby. Les journaux avaient été informés. Et vous 
pensez bien que Witherspoon et moi sautèrent plutôt de joie lorsque 
nous vîmes les titres. « LE PROFESSEUR DE CHAT PEUT DOMP¬ 
TER LE FEROCE SEIGNEUR DE LA JUNGLE », annonçaient-ils 
bruyamment. 

Mais Smithby réussit à se tirer de ce mauvais pas. Discuter avec un 
tigre normal, déclara-t-il, était très agréable. Mais il s’agissait là d’un 
cas différent. Ce tigre était visiblement psychopathique. « Ce qu’il lui 
faut, c’est un psychiatre pour félins, » dit Smithby. « Après tout, ce 
n’est pas parce que je parle anglais, que j’essayerais‘de-raisonner avec 
un fou armé jusqu’aux dents. » 

Et la presse servile le loua pour son « bon sens à l’emporte-pièce ! » 

Les semaines passaient et nos rencontres furtives à Jakey’s Java 
Joint ne nous valaient que des rapports de plus en plus décourageants. 
La vie de Smithby était irréprochable et connue jusque dans ses moin¬ 
dres détails. 

Avec perversité, il s’entêtait à se conduire comme un mari modèle. 
Marilyn elle-même, lorsque finalement nous la fîmes venir de New-York, 
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trouva en lui une position parfaitement inattaquable. Oui, Marilyn, elle- 
même, en présence de qui le pauvre Witherspoon rougissait comme un 
écolier, exerça ses talents en vain. Après chaque tentative, ses remarques 
devenaient de plus en plus sardoniques, jusqu’au moment où elle nous 
abandonna, laissant un mot où elle suggérait que nous pourrions avoir 
plus de chance en employant un ours. 

Il est curieux de noter que l’effondrement des plans soigneusement 
élaborés par Witherspoon ne découragea pas celui-ci le moins du monde ; 
il ne voulut pas davantage écouter ma suggestion de combattre à l’avenir 
Smithby sur un terrain purement académique. Il insista pour que nous 
gardions Hogan à notre service et, lorsque j’élevai des objections, il 
menaça de régler le compte de Smithby en faisant appel à des tueurs. 

Même lorsque nous apprîmes que Smithby avait déposé une plainte 
contre nous auprès du Conseil de Discipline, même lorsque nous fûmes 
sommés de paraître devant ce corps auguste, il ne partagea pas ma peur 
croissante... ni mon désespoir. 

— « Ah ! Christophe, » cria-t-il en secouant le poing, « vendredi, 
nous devons paraître devant le Conseil de Discipline. Cela signifie que 
nous disposons de trois jours ! Croyez-moi, quelque chose va se produire 
et nous pourrons faire face triomphalement. Nous verrons Smithby 
écrasé et brisé. De Chat ne sera plus qu’un mauvais rêve !... 

Avec combien de cruauté les dieux malins jouent-ils au... chat et à 
la souris avec tout ce qui nous tient à cœur ! 

De vendredi matin, submergé de désespoir, je me dirigeais mélanco¬ 
liquement vers la cour de la Faculté, lorsqu’à mon profond étonnement, 
un grand taxi rouge s’arrêta à côté de moi en faisant crisser ses pneus, 
et la portière s’ouvrit brusquement pour libérer un Witherspoon triom¬ 
phant qui me saisit par le bras. 

— « Da victoire est à nous, » claironna-t-il en me tirant vers le véhi¬ 
cule, «Hogan vient de téléphoner ! Smithby est tombé dans notre piège ! » 

Avant que j’aie pu proférer une parole, il me poussa sur le siège 
arrière devant lui et claqua la portière. « Au Yip Lee, » cria-t-il au 
chauffeur et nous partîmes. 

Je n’obtins plus rien de lui pendant cette folle randonnée, car, appa¬ 
remment, il ne savait rien de plus. « Je vous l’avais bien dit, je vous 
l’avais bien dit ! » Tel était le cri extatique par lequel il répondait à toutes 
mes questions ; et lorsque nous atteignîmes notre destination, un restau¬ 
rant chinois dans le quartier des affaires, je n’en savais pas plus qu’avant. 

Ayant quitté le taxi, nous fûmes salués à l’entrée par un chinois qui 
appela Witherspoon par son nom. Nous fûmes conduits au premier 
étage dans une petite salle privée ; et là, sur le seuil, je vis quelque chose 
qui me coupa la respiration. 

Au centre de la pièce se dressaient une' table et cinq chaises. Deux 
des chaises étaient vides. Deux autres étaient occupées par Duigi Hogan 
et un chinois d’âge moyen, bien habillé ; sur la cinquième, se cachant 
honteusement la face, était assis Beowulf Vou. 
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Dès qu’il nous vit, Hogan se donna une attitude : 

— « Tout l’truc est découvert, les gars, » déclara-t-il. « Tout ce 
machin au sujet du Chat, c’est de la blague ! Votre Smithby est un 
farceur ! » 

J’entendis Witherspoon reprendre sa respiration et Beowulf Vou 
étouffer un sanglot. 

— « C’est incroyable, » m’écriai-je. « Enfin, je l’ai moi-même en¬ 
tendu parler aux chats. Je les ai entendus lui répondre. C’est déplorable, 
cela oui, mais il y a certainement là autre chose qu’un tissu de fraude? 
Expliquez-vous ! » 

Hogan se mit à se tordre de rire. 

— « C’est... c’est simple ! » gloussa-t-il. « Des crevettes ! » 

— « Des crevettes? » fîmes-nous d’une seule voix, Witherspoon et 
moi. 

Mais Hogan riait trop pour pouvoir répondre. D’un coup de pouce, 
il indiqua le gentleman chinois à côté de lui. Celui-ci sourit gravement. 

— « C’est exact, » dit-il en s’inclinant. « Voyez-vous, je suis Chester 
Vou, l’oncle de ce stupide jeune homme. » Avec quelque répugnance,,il 
désigna Beowulf. « Ce stupide jeune homme aux lunettes ridicules qui 
m’a récompensé de l’avoir amené dans ce pays en s’avérant incapable 
d’apprendre ne serait-ce que les rudiments de l’anglais. Je suis également 
propriétaire du marché aux poissons de Pilgrim Fathers. » 

Il s’arrêta avec courtoisie pendant que nous prenions les chaises 
vacantes. « Pendant un certain temps, » continua-t-il, « j’ai vu le Profes¬ 
seur Smithby venir régulièrement une fois par jour au marché suivi de 
près par Mr. Hogan. De plus, le Professeur Smithby a toujours acheté 
pour dix cents de crevettes, refusant de les faire envelopper et les met¬ 
tant directement dans sa poche. Ma curiosité a été éveillée et il y a un 
jour, ou â peu près, j’ai pris la liberté d’en parler à Mr. Hogan. » (Hogan 
ricana.) « J’ai comparé mes notes avec les siennes. Lorsque j’ai appris 
qui était mon étrange client, mon intérêt a redoublé. Nous autres, chi¬ 
nois, vous savez, nous révérons l’instruction, et la dévotion déshonorante 
de mon neveu envers le Chat m’a causé beaucoup de chagrin. » Le visage 
de Chester Vou prit une expression d’extrême sévérité. « Mr. Hogan et 
moi en avons tiré la seule conclusion possible. Nous avons vérifié notre 
théorie avec Hwang-Ho, mon propre chat favori. Il a immédiatement 
réagi en sentant les crevettes. Alors, ce matin nous avons interrogé 
Beowulf. Confronté avec la preuve, il a tout avoué. » 

Beowulf gardait les doigts sur ses oreilles, gémissant doucement. 

— « Oui, » déclara son oncle, « ce misérable garçon a admis qu’il 
avait découvert le secret de Smithby et qu’il s’en était servi sans scrupule, 
à son avantage. Smithby, voyez-vous, miaulait après les chats, et les chats 
miaulaient pour avoir des crevettes. Ce n’était rien de plus que cela. » 

— « Voulez-vous dire, » m’exclamai-je, « que tous ces gens faisaient 
seulement semblant de comprendre le Chat ? » 
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— « Croyant que le Professeur Smithby le comprenait parfaitement, 
ils craignaient de révéler ce qu’ils considéraient comme leur propre stu¬ 
pidité. » 

Je secouai la tête. 

— « Ce n’est pas possible, aucune réunion de gens sensés... » 

— « Allons, allons, Christophe, » protesta Witherspoon, « j’ai vu 
le même genre de choses une douzaine de fois dans la section de philo¬ 
sophie. » 

Et je fus forcé d’admettre qu’il avait raison. 

Alors Witherspoon repoussa sa chaise et se leva. 

— « Nous vous sommes reconnaissants, Messieurs, » affirma-t-il 
farouchement, « de mettre ce monstrueux escroc en notre pouvoir. Main¬ 
tenant, nous pouvons débarrasser notre cher Bogwood de sa présence, de 
ses sycophantes miauleurs et de ses œuvres néfastes. » Il montrait les 
dents. « Il est n heures. Dans une demi-heure, le Conseil de Discipline 
se réunit et vous avez mérité le droit de partager notre triomphe, le 
triomphe du vrai savoir. Allons réduire le vil Smithby en poussière. » 

Sans un mot de plus, il se dirigea à grandes enjambées vers la porte. 
Et nous le suivîmes, Chester Vou poussant devant lui d’une main peu 
amène son neveu qui pleurait. Mon cœur était léger, je peux le dire, 
lorsque nous quittâmes le restaurant pour monter dans la voiture de 
Hogan. 

* 

* * 

Le Conseil de Discipline devait, bien entendu, se réunir dans Cruett 
Hall, dans la pièce dédiée à ce but par Ebenezer Bogwood. C’est une 
longue salle aux murs couverts de panneaux en vieux noyer, remplie de 
la douce lueur de la tradition. Aux murs sont accrochés les portraits 
sévères des érudits qui, au cours des générations, ont pris place sur notre 
chaire présidentielle ; et, pendant que notre petite procession s’y dirigeait 
en traversant le Hall, je vins à penser combien leur noble esprit se ré¬ 
jouirait lorsque Witherspoon et moi aurions crevé cet abcès miasmique 
qui avait nom le Chat. 

Mes doutes étaient dissipés, ma peur avait disparu. Comme des 
conquérants, nous passâmes devant'le valet qui saluait à la porte. 

Imaginez si vous le pouvez le spectacle qui s’offrit à nos regards. Au 
bout de la grande table, maigre et grisonnant, siégeait Mr. Sylvester 
Furnwillie, Président du Consel de Discipline. A sa droite se trouvait le 
Président de Bogwood ; à sa gauche le repoussant Gregory Morton tirait 
sur un énorme cigare. Les six autres Directeurs étaient rangés de part 
et d’autre de la table. Derrière eux, Smithby était debout. En face de 
lui se trouvait sa femme. Et juste à l’extrémité de la table était assis un 
énorme matou, qui regardait fixement Mr. Furnwillie de ses yeux verts 
et froids. 

Smithby, qui n’avait pas remarqué notre entrée, était en train de 
parler : 
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_ « Par conséquent, » disait-il, « nous observons que le « hm—s—s » 
du Chat ancien s’est peu à peu transformé pour devenir le « fm— t— » 
du Chat moderne ordinaire. Ceci montre quelle peut etre la simplicité 
de fonctionnement de la Loi de Grimalkin. » 

— « Ha ! » s’écria Witherspoon. 

Smithby s’arrêta soudain ; tous les regards étaient tournés vers nous. 
Mr Furnwillie souleva ses lunettes d’une main tremblante. 

_ « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » dit-il d’une voix incertaine. « Vous 
êtes en retard de quelques minutes, n’est-ce pas? Vous ne devriez vrai¬ 
ment pas faire attendre le Conseil de Discipline, Messieurs. Non, vrai¬ 
ment pas ! De Dr. Smithby a porté quelques graves accusations. Oh ! très 
graves. Il déclare que vous l’avez fait suivre partout, que vous avez 
même engagé les services d’une femme de mauvaise vie pour... hum .... 
le séduire. Tsstt, Tsstt. Nous ne pouvons pas admettre de tels agissements 
à Bogwood, Messieurs, n’est-ce pas? Après tout... » 

Il s’interrompit. Il regardait Hogan et les Vou. Son front se rida de 
dégoût. « Qui sont ces gens-là, Witherspoon? Ce ne sont pas des éleves , 
ils n’ont pas l’allure de Bogwood, hein? Est-ce que ce sont des parents 

à vous? » ... 

Witherspoon se croisa les bras sur la poitrine et d une voix terrible 


il répondit : 

_ « Jls constituent la condamnation de Smithby ! » _ 

Les Directeurs murmurèrent avec effroi. Gregory Morton émit une 
interjection féline, Mr. Furnwillie une exclamation eperdue. 

Witherspoon les fit taire d’un regard méprisant. Il pointa le doigt 


vers Smithby : . , 

_ « Oui, sa condamnation ! Nous reconnaissons le bien-fonde de ses 

accusations, Flewkes et moi ! Oui, nous avons pris Hogan à notre service 
pour qu’il suive ses néfastes pas. Oui, nous avons utilise les services de 
Marilyn. Et nous en sommes fiers, car par nos humbles efforts, nous 
avons sauvé Bogwood de l’avilissement et du mépris du monde ! » 

Comme Jupiter prêt à lancer son tonnerre, il semblait grandir en 
stature. « Smithby, » s’écria-t-il, « Smithby, votre heure est venue ! Dé¬ 
missionnez. Allez-vous-en. Ne venez plus jamais polluer cette atmosphère 
sacrée. Beowulf a avoué votre vilenie et nous savons tout. Nous savons 
tout au sujet des crevettes, Smithby ! » 

Il fit un pas. Un silence terrible régnait. « Oui, les crevettes... Les cre¬ 
vettes que Smithby cache sur lui, Messieurs ! » Comme une trompette au 
son aigu, sa voix secouait la pièce. « Le Chat n’est qu’une fumisterie, 
une blague, une fraude ! Personne ne peut parler un seul mot de Chat ! 
Ces animaux miaulent pour... pour avoir des crevettes ! ! ! » 

Il s’arrêta. Nous attendions - que la terre s’ouvrît sous les pieds de 
Smithby, que le ciel s’écroulât. Et... Et rien ne se produisit. 

Je regardai autour de moi. Abasourdi, je regardai encore. Plusieurs 
directeurs chuchotaient entre eux et jetaient dans notre direction les 
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regards les plus bizarres. Mr. Sylvester Furnwillie conférait avec Gre- 
gory Morton. Smithby et sa femme échangeaient des sourires ! Le gros 
chat rayé affectait de regarder fixement par la fenêtre d’un air absent. 

— « Qu... qu’est-ce que cela signifie? » demanda Witherspoon. 

Mais Mr. Furnwillie l’ignora. Il regardait autour de lui. Son visage 

avait pris une expression d’intense contrariété. Il s’adressa à moi en 
ces termes : 

— « Professeur Flewkes, quoique je sois profondément choqué par 
cette dénonciation vindicative et absurde, elle ne me surprend pas. Elle 
va de pair avec vos relations douteuses, vos activités répréhensibles. 
Nous pouvions nous attendre à cela de la part de Witherspoon, car à 
l’origine ce n’est pas un homme de Bogwood. Mais pas de votre part à 
vous. Tsstt, Tsstt. Je suis profondément déçu. Vraiment. Oui, Vous... 
eh bien, vous devriez avoir honte. » 

Piqué au vif, j’allais protester. Il ne m’en laissa pas le temps. « Pro¬ 
fesseur Flewkes, nous aussi nous savons tout au sujet des crevettes. C’est 
vrai que le Professeur Smithby en a sur lui tout comme certains hommes 
ont des cigares pour donner à leurs amis. Pourquoi ne le ferait-il pas? 
J’en ai moi-même. Vous ne pensiez tout de même pas que les chats 
fumaient des cigares? » 

— « M... mais... Beowulf? » balbutiai-je. 

Ce fut Smithby qui répondit. 

. — « Je pense que je peux expliquer cela, » dit-il avec un peu de 
tristesse. « Il n’y a pas longtemps et contre ma volonté, j’ai été obligé 
de dire au pauvre Beowulf que je le mettais à la porte. Il était boule¬ 
versé par l’émotion. Je crains que devant son incapacité à apprendre 
le Chat, il n’ait cherché refuge dans la pensée que personne ne le 
peut. » 

Mr. Furnwillie le remercia. 

— « Vous avez tout expliqué clairement, Smithby, et je regrette 
seulement qu’un tel incident ait gâté cette belle matinée... » 

Derrière moi, j’entendis la voix de Chester Vou prononcer brièvement 
une phrase pleine de colère dans le dialecte de Canton, puis Beowulf 
pousser un cri de douleur en recevant quelque châtiment corporel. 

Mr. Furnwillie sourit. 

— « ...alors que vous venez d’ajouter une feuille si glorieuse aux 
lauriers de Bogwood. » Son sourire disparut. « Oui, Professeur Flewkes, 
ce matin le Dr Smithby et Mrs. Smithby ont établi la validité du Chat 
à notre entière satisfaction. Ils nous ont montré les résultats du splen¬ 
dide projet d’éducation et de recherches de Mrs. Smithby. Les preuves 
apportées sont indéniables, à l’abri de toute critique mesquine, et ne 
font pas l’ombre du moindre doute. » 

— « Vous mentez ! » cria Witherspoon livide de rage et tremblant 
de tous ses membres. « N’essayez pas de me faire croire que cette femme 
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illettrée a appris à chacun de vous à bafouiller en Chat! C est une fraude 
de plus ! Et vous j contribuez et la soutenez ! J’en informerai la Presse ! 
Hogan et moi, nous vous présenterons tel que vous êtes ! » 

— « Tsstt, Tsstt, » fit Mr. Furnwillie d’un air de reproche. « Si vous 
vous conduisez ainsi, Witherspoon, je vous demanderai de quitter la 
pièce. Je ne sais pas bafouiller en Chat, comme vous dites grossièrement, 
mais Mr. Morton le peut, lui, et il... » 

Witherspoon pivota sur ses talons. 

— « Venez, Hogan, Flewkes ! Allons chercher la compagnie d hon¬ 
nêtes gens! » Il se dirigea à grands pas vers la porte et arrive là, il se 
retourna. « Furnwillie! » Il rugit son défi comme un lion blesse. 

« Furnwillie, je démissionne! » , 

Il disparut et l’on n’entendit plus que le gloussement stupide de 
Hogan, dans le couloir. Je n’avais pas la force de les suivre. Sans dire 
un mot, je me tenais devant le Conseil, tous mes espoirs pour Bogwood 
réduits en cendre à mes pieds. Mr. Furnwillie mit ses lunettes et les 

enleva de nouveau. . 

_ « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » dit-il. « Comme cet homme est violent. 

Bien que Smithby en portant plainte nous ait demandé de ne pas le 
punir, je crains que notre devoir soit d’accepter sa démission. » 

— « Certainement, » grommela Morton et les autres membres du 
Conseil approuvèrent gravement de la tête. 

Mr. Furnwillie soupira. . 

_ « Hélas ! Mon Dieu ! ceci me donne un devoir pénible a remplir, 

n’est-ce pas? Nous devons faire quelque chose, je suppose, au sujet 
du Dr Flewkes. » 

Il me regarda et tous firent de même. Même le matou me fit la faveur 
de me contempler fixement. 

Je réunis tous les lambeaux de ma dignité taillée en piece. 

— « Messieurs, » répondis-je, « je vous épargnerai cette dure néces¬ 
sité. Moi aussi je vais chercher une atmosphère plus favorable... » 

Ce fut alors que Cynthia Smithby, poussant un petit cri, se leva 
d’un bond et courut vers moi. 

— « Cher Mr. Flewkes, » plaida-t-elle en s’accrochant à mon bras. 

« Ne démissionnez pas ! Nous vous aimons tellement, Emerson et moi, 
l’idée nous en serait insupportable. Je vous en prié, restez ! laissez-nous 
vous convaincre !» .... 

Tout en prononçant ces paroles passionnées, elle me tirait, bon gre 
mal gré, vers le bout de la table. « Laissez-nous vous ouvrir les portes 
de notre monde nouveau où les chats auront enfin leur place légitime, 
contribuant à la science, à la culture et aux arts. Croyez-moi... Vous 
verrez un jour les chats voter, avoir des charges publiques et instruire 
notre jeunesse. Peut-être même la paix pourra-t-elle régner sur terre 
sous la direction d’un Parlement de l’homme et du chat. » 

Elle indiqua du doigt le matou assis sur la chaise. « Regardez ! Re¬ 
gardez un peu ! Voici Rabindranath. Il est la preuve vivante ! » 
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Je me dégageai brutalement. 

« -Madame, » m’exclamai-je, « je ne suis pas fou. Vous pouvez 
tromper vos étudiants. Vous pouvez abuser de la sénilité de Mr. Fum- 
willie. Mais vous ne sauriez me convaincre que vous êtes capable 
• d enseigner une langue qui n’existe pas !» ' » . 

« Oh ! Je vous en prie, » implora-t-elle. « Je vous assure, vous 
ne comprenez pas. Je vais vous présenter à Rabindranath. Il s’intéresse 
aux mêmes choses que vous. Il a commencé à traduire les A s-ber n 
Papers (i) en Chat. Cher Mr. Flewkes, ne voulez-vous même pas lui 
parler? Ne voulez-vous pas discuter avec lui? » 

larmes coulèrent le long de ses joues comme des gouttes de 
rosée. Elles ne m émurent pas. 

. T ? Discuter? » dis-je en montrant le chat avec mépris. « Non. 
jamais! Jamais je ne m’abaisserai à... à miauler! » 

Et à ce moment... Ah! dieux cruels! 

Froidement, Rabindranath me regarda de bas en haut. 

« Miauler ? » dit-il. « Ce ne sera pas nécessaire. » 

(t) Un des plus célèbres romans de Henry James. 


■ La « science-fiction » à la radio. 

Radio-Luxembourg vient de décerner le « Prix du Cheval de Flèche », 
destine à récompenser l'auteur d'une pièce originale spécifiquement radio¬ 
phonique. 

Après plusieurs éliminatoires et un vote final des auditeurs, le prix a été 
attribué à Georges Chaulet pour sa pièce « Le Martien », mise en ondes par 

... 11 de ,a relation humoristique du séjour sur la Terre d'un Martien 

débarque dune soucoupe volante. Il est venu sans aucune intention agres¬ 
sive à notre egard, chose rare dans les fictions interplanétaires. Réciproque¬ 
ment, les Terriens I accueillent avec tant de cordialité et même d'enthou¬ 
siasme que, excede par les .cérémonies de toutes sortes qu'ôn organise en 
son honneur, il décide de repartir. 

77 % p ° urCentQ9e des aud 'teurs favorables à cette joyeuse fantaisie a' atteint 

Nous pouvons rapprocher également de cette information, le passage sui¬ 
tes ondes de la Radiodiffusion Française au mois de mai dernier dans l'émis- 
sion « Faits Divers >> (Chaîne Parisienne), d'une nouvelle radiophonique 
d Alexandre Rivemale : « Trabadoc et Robalax » qui nous fit assister au 

présuma telsT Vl a9e français ' de deux hab 'tants d'une autre planète (ou 

« Fiction » ne peut que se réjouir en constatant le succès remporté par 
des œuvres consacrées à un genre qui lui est cher, et surtout de voir ce genre 
adopte par de nouveaux moyens d'expression. 
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par JEAN RAY 


Il y a longtemps — depuis le lancement de « Fiction », en 
réalité — que nous avions le désir spécial de publier une 
longue histoire de Jean Ray, une histoire qui, davantage 
encore que les deux contes courts jadis parus dans « Mystère- 
Magazine » (i), vous donnerait la mesure du talent ■ de son 
auteur, un des plus extraordinaires écrivains fantastiques de 
notre temps. C’est donc aujourd’hui avec le plus vif plaisir 
que nous vous présentons « La ruelle ténébreuse » qui, parmi 
toutes ses nouvelles, est une de celles qui nous a toujours 
laissé l’impression la plus profonde. Nous ne l’avions pas eue 
sous les yeux depuis des années quand, en songeant a la 
reproduire ici, nous en avons à nouveau pris connaissance. Et 
nous avons retrouvé, en la relisant, aussi forte qu’au premier 
jour, cette étonnante et lente sensation d’un envoûtement 
inexplicable : cette sensation d’être soudain arraché au ? c 
limites rassurantes du réel, pour se voir placé au seuil de 
l’Inconnu, de l’inconnaissable. De l’univers étonnant de Jean 
Ray, où s’interfèrent, s’abolissent ou se superposent les 
dimensions de l’espace et du temps, et où la faune d un au- 
delà effrayant fait de profondes plongées dans notre monde 
à nous, a La ruelle ténébreuse » est une des manifestations 
les plus rares (avec quelques autres nouvelles comme « Le 
grand nocturne » ou « Le psautier de Mayence », que nous 
espérons bien vous offrir également un jour). 

Pour la documentation sur l’auteur lui-même, nous ren¬ 
verrons les lecteurs de « Mystère-Magazine » à la biographie 
détaillée que nous y avons donnée de lui, dans le numéro 41, 
avec « La main de Goetz von Berlichingen ». Rappelons tou¬ 
tefois, à l’intention de nos autres lecteurs, que Jean Ray est 
belge, né à Gand en 1887, et que sa vie a tenu du roman 
d’aventures, quand son métier de marin le menait dans toutes 
les parties du monde. Son compatriote et ami Steeman a dit 
de lui qu’il était « un des derniers pirates ». 

Une partie de son œuvre a été écrite en flamand-, sous le 
nom de John Flanders ; ce n’est pas celle qui a trait au fan¬ 
tastique, mais plutôt à l’aventure. Les livres signés Jean Ray 
sont au nombre d’une dizaine et sont, pour la plupart, des 
recueils de contes. Publiés en Belgique, ils sont, sauf erreur, 
tous plus ou moins épuisés à l’heure actuelle. Le plus, sur¬ 
prenant est que, traduits dans diverses langues, ils n aient 
jamais paru au catalogue d’une maison d’édition proprement 
française. Leur ambiance très spéciale de cauchemar et d irra¬ 
tionnel les empêcherait évidemment d’être des best-sellers, 
mais si l’on considère la médiocrité de toute une part de 


Voir n* 41 : c La main de Goetz von Berlichingen » ; n* 57 : « Le dernier voyageur ». 

Copyright, 1954, by Fiction andl Jean Ray. 77 
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l 1 actuelle production littéraire, on ne peut s’empêcher de 
dénoncer une telle carence, qui fait de Jean Ray un auteur à 
peu près totalement méconnu dans notre pays. Puisse notre 
parole être entendue ! 

«La ruelle ténébreuse », qui parut en 1932 dans un recueil 
intitulé « La croisière des ombres », fut ensuite rééditée 
en 1942 dans « Le grand nocturne ». Gageons que son pou¬ 
voir sur les amateurs de fantastique n’est pas près de 
s’éteindre. 

S UR un quai de Rotterdam, les avhinchs pêchaient, hors des cales d’un 
cargo, des ballots pressés de vieux papiers ; le vent les hérissait de 
banderilles multicolores, quand, soudain, l’un d’eux éclata comme une 
futaille dans la flamme. 

Les dockers, de hâtifs coups de pelle, endiguèrent l’avalanche fré¬ 
missante, mais une grande partie en fut abandonnée à la joie des petits 
enfants juifs qui glanent l’éternel automne des ports. 

Il y avait là de belles gravures Pearsons, coupées en deux par ordre 
de douane, des liasses vertes et roses d’actions et d’obligations, derniers 
frissons' de retentissantes banqueroutes ; de pauvres livres aux pages 
demeurées. jointes comme des mains désespérées, et ma canne fourrageait 
dans cet immense résidu de la pensée, où ne vivait plus ni honte ni 
espérance. 

De toute cette prose anglaise et allemande, je retirai quelques pages 
de France : numéros du Magasin Pittoresque, solidement reliés et un 
peu roussis par le feu. 

Ce fut en feuilletant la revue si adorablement illustrée et si lugubre¬ 
ment écrite, que je découvris les deux cahiers rédigés, l’un en allemand 
et l autre en français. Encore que leurs auteurs s’ignoraient vraisembla¬ 
blement, on eût dit que le manuscrit français versait quelque clarté sur 
l’angoisse noire qui montait du premier cahier, comme une fumée 
délétère. 

Pour autant que la lumière puisse se faire sur cette histoire qui paraît 
hantée par les pires forces hostiles. 

La couverture du recueil portait un nom « Alphonse Archiprêtre » 
suivi du mot « Lehrer ». 

Je traduis les pages allemandes : 

LE MANUSCRIT ALLEMAND 

J’écris ceci pour Hermann quand il reviendra de la mer. 

S’il ne me retrouve pas, si, avec mes pauvres amies, j’avais sombré 
dans le mystère féroce qui nous entoure, je veux qu’il connaisse nos 
jours d horreur par ce petit cahier. 
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Ge sera la plus douce preuve que je pourrai lui donner de mon 
affection, car il faut un courage réel, à une femme, pour tenir un journal 
en de telles heures de folie ; je l’écris aussi pour qu’il prie pour moi, 
s’il croit mon âme en péril... 

Après la mort de ma tante Hedwige, je n’ai plus voulu rester dans 
notre triste demeure du Holzdamm. 

Les demoiselles Rückhardt m’ont offert de vivre sous leur toit. Elles 
occupent, dans la Deichstrasse, un vaste appartement dans la spacieuse 
maison du conseiller Hühnebein, un vieux célibataire qui n’en quitte 
jamais le rez-de-chaussée encombré de livres, de tableaux et d’estampes. 

Lotte, Eléonore et Méta Rückhardt sont d’adorables vieilles filles 
qui s’ingénient à me rendre la vie douce. Frida, notre bonne, m a 
suivie ; elle a trouvé grâce devant les yeux de l’antique Fraù Pilz, la 
géniale cuisinière des Rückhardt, qui, dit-on, a décliné des offres ducales 
pour rester à l’humble service de ses maîtresses. 

Ce soir-là... 

Ce soir, qui introduisit la plus affreuse des épouvantes dans notre 
chère et calme vie, nous avions dédaigné une fête au Tempelhof parce 
qu’il pleuvait à verse. 

Fraù Pilz, qui aime nous voir rester à la maison, nous avait préparé 
un souper fameux entre tous : des truites grillées au feu clair et un pâté 
de pintade. Lotte avait opéré une véritable fouille dans la cave pour en 
remonter une bouteille d’eau-de-vie du Cap qui y vieillissait depuis plus 
de vingt ans. La table desservie, la belle liqueur sombre fut dosée dans 
des verres de cristal de Bohême. 

Eléonore versa le thé de Chine, du Su-Chong, que nous apporte de 
ses voyages un vieux marin de Brême. 

A travers les rafales de pluie, nous entendîmes le clocher de Saint- 
Pierre compter huit coups. Frida, qui se tenait près du feu, piqua du 
nez sur la Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais dont elle aime à 
regarder les gravures, et elle demanda l’autorisation d’aller se coucher. 
Nous quatre nous restâmes à assortir des soies coloriées pour la broderie 
de Méta. 

En bas, le conseiller ferma sa chambre à un double tour de cle 
bruyant. Fraù Pilz monta vers la sienne au fond de l’étage et nous dit 
bonsoir à travers la porte, en ajoutant que le mauvais temps nous 
empêcherait sans doute d’avoir de la marée fraîche pour le dîner du 
lendemain. De la maison voisine, la gouttière crevée laissait tomber une 
petite cataracte qui battait le pavé à grand bruit. Une forte galopade 
d’ouragan arriva du fond de la rue; la chute d’eau dispersée se fit 
argentine, une fenêtre claqua aux étages supérieurs. 

— « C’est celle du galetas, » dit Lotte, « elle ne ferme guère. » 

Puis elle souleva le rideau de velours grenat et regarda la rue : 

— « Jamais il ne fit si noir, » dit-elle-, 

Au loin une crécelle de veilleur annonça la demie. 

— « Je n’ai, certes, pas sommeil, » continua Lotte, « mais, de toute 
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façon, je n’aurais aucune envie d’aller au lit. Il me semble que l’obscu¬ 
rité de la rue m’y suivrait avec le vent et la pluie. » 

.— « Sotte, » dit Eléonore qui n’est pas très tendre, « eh bien, 
puisqu’on ne se couche pas, faisons comme les hommes et remplissons 
nos verres. » 

Puis le silence retomba dans la pièce. 

Eléonore alla garnir un chandelier de trois de ces bougies qui font 
la renommée du fondeur de cire Sieme, et qui brûlent d’une belle flamme 
rose en répandant une délicieuse odeur de fleurs et d’encens. 

Je sentais qu’on voulait donner une allure de fête, un ton de joie, 
à cette soirée si lugubre au dehors, sans trop y parvenir, je né sais 
pourquoi. ■ 

Je voyais la figure énergique d’Eléonore teinte d’une ombre de mau¬ 
vaise humeur soudaine; il me semblait aussi que Lotte respirait diffici¬ 
lement ; seul le visage de Méta se penchait placidement sur sa broderie. 
Pourtant je la sentais attentive, comme si elle cherchait à détecter un 
bruit au fond du silence. 

Au même moment la porte s’ouvrit et Frida entra. Elle marcha en 
titubant vers le fauteuil au coin du feu et s’y écroula, ses yeux hagards 
fixés tour à tour sur chacune de nous. 

— « Frida, » criai-je, « qu’y a-t-il? » 

Elle poussa un profond soupir, puis murmura quelques mots indis¬ 
tincts. 

— « Elle dort encore, » dit Eléonore. 

Frida fit un énergique mouvement de dénégation. Elle faisait de 
violents efforts pour parler. Je lui tendis mon verre d’eau-de-vie du Cap 
et elle le vida d’un coup comme font les cochers et les portefaix. 

En tout autre temps, nous aurions- été plus ou moins froissées par 
ce geste vulgaire, mais elle avait un air si malheureux, et puis, nous 
nous mouvions depuis quelques minutes dans une atmosphère si dépri¬ 
mante, qu’il passa inaperçu. 

— « Mademoiselle, » dit Frida, « il y a... » 

Son regard, un moment radouci, reprit son expression hagarde. 

•—- « Je ne sais pas, » murmura-t-elle. 

Eléonore frappa la table de trois petits coups secs. 

— « Non, je ne saurais pas le dire, » reprit Frida. 

Eléonore poussa une exclamation d’impatience. 

— « Y a-t-il quelque chose? Qu’avez-vous vu ou entendu? Enfin, 
que vous arrive-t-il, Frida? » 

— « Il y a, Mademoiselle... » Frida parut réfléchir profondément : 

« Je ne sais pas l’exprimer comme je le voudrais... mais il y a une 
grande peur dans ma chambre. » 

— « Ah ! » fîmes-nous toutes trois, rassurées et inquiètes à la fois. 

— « Vous avez eu le cauchemar, » dit Méta, « je connais cela, 
quand on s’éveille on se cache la tête sous les couvertures. » 

Mais Frida nia de nouveau. 
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— « Ce n’est pas cela, Mademoiselle, je n’avais pas rêvé. Je me 
suis réveillée tout simplement, et c’est alors... Oh ! comment vous faire 
comprendre... Eh bien, il y avait une grande peur dans ma chambre. » 

— « Mon Dieu, » dis-je à mon tour, « cela n’explique rien ! » 

Frida secoua la tête avec désespoir : 

— « Je préférerais m’asseoir toute la nuit sur le seuil, dans la pluie, 
que de retourner dans cette maudite chambre. Oh ! je n’irai pas ! » 

— « Et moi, j’irai voir ce qui s’y passe, grande folle, » dit Eléonore 
en jetant un châle sur ses épaules. 

Elle hésita une minute devant la vieille rapière du père Rückhardt, 
pendue parmi les insignes universitaires, haussa les épaules et, prenant 
le candélabre aux bougies roses, partit en laissant un sillage parfumé. 

— « Oh ! ne la laissez pas aller seule ! » s’écria Frida, effrayée. 

Avec un peu de lenteur nous nous approchâmes de l’escalier. Déjà 

la lueur du flambeau d’Eléonore se perdait, incertaine, sur le palier 
des combles. 

Nous restâmes seules dans la demi-obscurité des premières marches. 
On entendit Eléonore pousser une porte. Il y eut une minute de silence 
accablant ; je sentis la main de Frida se crisper sur ma taille. 

— « Ne la laissez pas seule, » gémissait-elle. 

Au même moment éclata un rire tellement horrible que je préférerais 
mourir que de devoir l’entendre encore. Presque en même temps Méta, 
levant la main, s’écria : « Là!... là... une figure... Là... » 

Cependant la maison se remplissait de rumeur. Le conseiller et Fraù 
Pilz parurent dans l’auréole jaune des chandelles brandies. 

— « Mademoiselle Eléonore, » hoqueta Frida. « Mon Dieu ! com¬ 
ment allons-nous la retrouver? 

Effrayante question à laquelle de suite je répondrai : 

Nous ne l’avons jamais retrouvée. 

La chambre de Frida était vide. Le chandelier était placé sur le 
plancher et les bougies continuaient à brûler tranquillement de leur 
tendre clarté rose. 

Nous avons fouillé la maison, les armoires, les toits : jamais nous 
n’avons revu Eléonore. 

* 

* * 

On comprendra aisément qu’il n’ait pas fallu compter sur l’aide de 
la police. Nous avons trouvé des bureaux envahis par une foule for¬ 
cenée ; des meubles renversés, des carreaux en poussière et des fonction¬ 
naires houspillés comme des pantins. Car dans cette même nuit, 
quatre-vingts personnes étaient disparues, les unes en pleine rue, les 
autres de leur domicile même ! 

Du même coup, le monde des conjectures ordinaires était clos et 
seul demeurait celui des appréhensions surnaturelles. 
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Depuis ce drame, quelques jours ont passé. Nous vivons une vie 
morne de larmes et de terreur. 

Le conseiller Hühnebein a fait placer une épaisse cloison en bois 
de chêne qui supprime l’étage des combles. 

Hier, je cherchais Méta ; nous commencions à nous lamenter en 
craignant un nouveau malheur quand on la trouva accroupie devant 
la cloison, les yeux secs, une expression de colère sur son visage 
ordinairement si doux. 

Elle tenait la rapière du père Rückhardt dans la main et semblait 
mécontente d’être dérangée. 

Nous avons tâché de la questionner sur la figure qu’elle avait entre¬ 
vue, mais elle nous a regardées comme si elle ne nous comprenait pas. 

Du reste, elle demeure plongée dans un mutisme absolu, et non 
seulement ne répond plus, mais semble ignorer notre présence près 
d’elle. 

Des milliers d’histoires, les unes plus invraisemblables que les autres, 
courent la ville. On parle d’une ligue secrète et criminelle ; on accuse 
la police de négligence, et pis encore; des fonctionnaires ont été mis 
à pied. 

Cela n’a, évidemment, servi à rien. 

Des crimes bizarres viennent d’être commis : des cadavres déchirés 
avec furie se découvrent à l’aube. 

Des fauves ne pourraient apporter plus de farouche fureur au car¬ 
nage que ne le font les mystérieux forbans. 

Quelques-unes des victimes sont dépouillées, la plupart ne le sont 
pas, et cela étonne le monde. 

Mais je ne veux pas m’occuper de ce qui se passe en ville ; il se 
trouvera assez de gens pour le raconter de vive voix. Je veux me res¬ 
treindre au cadre de notre maison et de notre vie, qui, pour être étroit, 
n’en enclôt pas moins beaucoup d’effroi et de désespoir. 

Les jours passent, l’avril est venu, plus froid, plus venteux que le 
pire mois d’hiver. Nous restons blotties près du feu. Parfois le conseiller 
Hühnebein vient nous tenir compagnie sous prétexte de nous donner du 
courage. 

Cela consiste pour lui à trembler de tous ses membres, les mains 
tendues vers la flamme, à avaler d’énormes chopes de punch, à sursauter 
à chaque bruit et à s’écrier cinq ou six fois par heure : 

— « Avez-vous entendu?... Avez-vous entendu?... » 

Frida a déchiré sa Bible et sur chaque porte, sur chaque rideau, 
dans le moindre recoin nous en trouvons des pages collées ou épinglées ; 
elle espère ainsi conjurer les esprits du mal. 

Nous la laissons faire et, comme quelques jours ont passé dans la 
paix, nous ne sommes pas loin de juger l’idée bonne ; aussi la moindre 
image sainte est-elle exposée maintenant au grand jour. 
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Hélas! nous devions terriblement déchanter... 

La journée avait été si sombre, les nuages si bas, que le soir était 
tombé de bonne heure. Je sortais du salon pour poser une lampe sur 
le large palier — car, depuis la nuit terrifiante, nous constellions la 
maison entière de luminaires et, jusqu’à l’aurore, les vestibules et les 
escaliers restaient illuminés — quand j’entendis des murmures à l’étage 
supérieur. 

Il ne faisait pas encore nuit noire, je montai bravement et me trouvai 
devant les figures effarées de Frida et de Fraù Pilz qui me firent signe 
de me taire en me désignant la cloison nouvellement construite. 

Je me rangeai à côté d’elles, adoptant leur silence et leur attention. 
C’est alors que j’entendis un bruit indéfinissable derrière le mur de 
bois, comme si des conques géantes faisaient alterner leurs tumultes 
de foules lointaines. 

— « Mademoiselle Eléonore, » gémit Frida. 

La réponse vint aussitôt, nous jetant hurlantes dans l’escalier : un 
long cri de terreur retentit, ne venant pas de la cloison au-dessus de 
nous, mais d’en bas, des chambres du conseiller. 

Au même instant, nous l’entendîmes appeler de toutes ses forces 
au secours. Déjà, sur le palier, se ruaient Lotte et Méta. 

■— « Il faut y aller, » dis-je courageusement. 

Nous n’avions pas fait trois pas qu’un nouveau cri de détresse éclata, 
cette fois, au-dessus de nos têtes. 

— « Au secours ! Au secours ! » 

Nous étions entourées d’appels de frayeur : en bas ceux de Herr 
Hühnebein ; à l’étage au-dessus, ceux de Fraù Pilz, car nous recon¬ 
nûmes sa voix. 

—• « Au secours ! » entendîmes-nous plus faiblement. 

Méta avait pris la lampe que j’avais déposée. A mi-chemin de 
l’escalier nous trouvâmes Frida seule. 

Fraù Pilz avait disparu. 

♦ * 

Ici, je dois un mot d’admiration au calme courage de Méta 
Rückhardt. 

— « Nous ne pouvons plus rien ici, » dit-elle, brisant ainsi un 
silence obstiné de plusieurs jours. « Allons voir en bas... » 

Elle tenait la rapière paternelle et cela n’était pas grotesque ; on 
sentait qu’elle s’en servirait comme un homme. 

Nous la suivîmes, subjuguées par sa force volontaire. 

Le cabinet de travail du conseiller était illuminé comme pour une 
kermesse foraine. Le pauvre homme n’avait laissé à l’obscurité aucune 
chance d’intrusion. Deux énormes lampes à globes de porcelaine 
blanche, flanquaient la cheminée de deux lunes tranquilles. Un petit 
lustre Louis XV, en cristal, descendait du plafond, jetant des feux de 
prisme comme des poignées de pierreries. Dans chaque coin, par terre, 
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un chandelier en cuivre ou en grès portait,une bougie allumée. Sur la 
table une théorie de longues chandelles semblait veiller invisible un 
catafalque. Nous nous arrêtâmes éblouies, mais c’est en vain que nous 
cherchâmes le conseiller. 

— « Oh! » fit soudain Frida à voix basse, « regardez donc, il est 
là, il se cache derrière le rideau de la fenêtre. » 

D’un geste brusque, Lotte tira la lourde draperie. 

Se penchant hors de la croisée ouverte, immobile, Herr Hühnebein 
ctâit là 

Lotte s’approcha, puis se jeta en arrière avec une exclamation 
d’épouvante. 

—» « Ne regardez pas! Pour Pamour du ciel, ne regardez pas. il... 
n’a... plus... de... tête!... » _ , , 

Je vis Frida chanceler, prête à s’évanouir et s effondrer, quand la 
voix de Méta nous rappela toutes à la raison. 

— « Attention, il y a du danger ici !» 

Nous nous serrions près d’elle, nous sentant protégées par sa présence 
d’esprit. Soudain, quelque chose clignota au plafond et nous vîmes avec 
effroi que l’ombre avait envahi deux coins opposés de la pièce, où les 
lumières venaient de s’éteindre subitement. 

— « Vite! » haleta Méta, « protégez les lumières!... Oh!... là... 
le voilà !... » 

A la même minute les lunes blanches sur la cheminée eclaterent, 
crachèrent un jet de flamme fumeuse et s’évanouirent. 

Méta restait immobile, mais ses regards parcouraient la pièce avec 
une rage froide que je ne lui connaissais pas. 

Les bougies sur la table furent soufflées, seul le petit lustre continuait 
à éparpiller de tranquilles lueurs. Je vis que Méta ne le^ quittait pas 
des yeux. Et, soudain, sa rapière coupa l’air et, dans un élan furieux, 
elle porta une botte dans le vide. 

— « Protégez la lumière, » cria-t-elle. « Je le vois, je le tiens... 
Ah!...» 

Nous vîmes alors la rapière faire de singuliers soubresauts dans les 
mains de Méta, comme si une force invisible tentait de la lui arracher. 

L’inspiration bizarre et heureuse qui nous sauva ce soir-là vint de 
Frida. 

Elle poussa soudain un cri farouche et, saisissant un des pesants 
chandeliers de cuivre, elle sauta aux côtés de Méta et se mit à frapper 
le vide de son étincelante massue. La rapière resta inerte, quelque chose 
de très léger sembla frôler le plancher, puis la porte s’ouvrit toute seule 
et une clameur déchirante s’éleva. 

— « Et d’un, » dit Méta. 

* 

* * 

On pourrait me dire : « Pourquoi vous obstinez-vous à habiter cette 
maison si criminellement hantée? » 
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Mais où aller? Cent demeures et plus sont dans le même cas. On 
ne compte plus les crimes ni les disparitions. 

On ne s’en émeut plus guère. La ville est morne. Les gens se sui¬ 
cident par dizaines, préférant cette mort à celle que donnent les 
bourreaux fantômes. Et puis, Méta prétend se venger. C’est elle à 
présent qui guette les invisibles. 

Elle est retombée dans son mutisme farouche ; elle nous a seulement 
ordonné de fermer, dès la nuit tombante, portes et volets. A la première 
menace de l’obscurité, nous occupons à nous quatre le salon transformé 
en dortoir et en salle à manger. Nous n’en sortons qu’au matin. J’ai 
questionné Frida au sujet de sa curieuse intervention armée ; elle n’arrive 
qu’à donner une réponse confuse. 

— « Je ne sais rien, » dit-elle, « tout de même il m’a bien semblé 
voir, quelque chose, une figure... » Ici elle s’arrêta, embarrassée... « Je 
ne trouve pas de mots pour dire ce que c’est, » reprit-elle, « mais, 
oui, c’est la grande peur qui, au premier soir, était tapie dans ma 
chambre. » 

C’est tout ce que j’obtins d’elle. Mais nos cœurs devaient connaître 
jusqu’à la consommation des peines. 

Un soir de la mi-avril, comme Lotte et Frida s’attardaient dans la 
cuisine, Méta ouvrit la porte du salon et les pria de se dépêcher. 

Je vis que l’ombre avait déjà envahi les paliers et le vestibule. 

— « Oui, nous venons, » répondirent-elles à l’unisson, « nous voilà ! » 

Méta entra et ferma la porte ; elle était atrocement pâle. D’en bas 

aucun bruit ne montait. J’attendis en vain celui des pas des deux 
femmes : le silence pesait comme une eau menaçante contre la porte. 

Méta la ferma à clef. 

— « Que faites-vous? » demandai-je. « Et Lotte? Et Frida? » 

— « Inutile, » dit-elle d’une voix sourde. Et ses yeux se fixèrent 
sur l’épée, immobiles et terribles. La nuit arriva, sinistre. 

C’est ainsi que Lotte et Frida disparurent à leur tour dans le mystère. 

* 

* * 

Mon Dieu ! Qu’est cela ? 

Il y a une présence dans la maison, mais une présence souffrante et 
blessée qui tâche de se faire secourir. Méta s’en doute-t-elle? Elle est 
plus taciturne que jamais, mais elle barricade portes et fenêtres, d’une 
façon qui me semble plutôt destinée à éviter une fuite qu’une intrusion. 
Ma vie est devenue une solitude affreuse. Méta s’apparente elle-même 
à une sorte de spectre ricanant. 

Pendant le jour, je me heurte parfois à elle dans des couloirs 
inattendus, sa rapière dans une main, dans l’autre une puissante lanterne 
à réflecteur et à lentille qu’elle braque vers les coins obscurs. 

Une fois, lors d’une de ces rencontres, elle m’a dit malhonnêtement 



S6 


FICTION N° Q 

que je ferais mieux de regagner le salon et, comme je n’obéissais qu’à 
pas très lents, elle me cria d’une voix furieuse, dans le dos, de ne jamais 
me mettre en travers de ses projets... 

Méta connaîtrait-elle mon secret? 

Ce n’est plus le visage placide qui se penchait, il y a quelques jours 
à peine, sur la broderie aux soies éclatantes, mais une figure sauvage 
où brûle une double flamme de haine que parfois elle darde vers moi. 

Car j’ai un secret... / 

Est-ce la curiosité, la perversité ou la pitié qui m’a fait agir? 

Oh ! je prie le Dieu de mon cœur que ce soit un sentiment de charité 
qui m’ait animé, de la bonté, de la pitié, et rien que cela. 

Je venais de tirer de l’eau fraîche à la fontaine de la buanderie et 
je m’apprêtais à traverser le grand vestibule quand une plainte assourdie 
frappa mon oreille. 

— « Môh... Môh... » 

Je ne pensais qu’à nos disparues et regardai autour de moi. Il y 
avait là une porte assez bien dissimulée qui conduisait à un réduit où 
l’infortuné Hühnebein entassait des toiles et des livres, parmi la 
poussière et les fils d’araignées. 

— « Môh!... Môh!... » 

Cela venait de l’intérieur. J’entrouvris la porte et sondai du regard 
la pénombre grise du lieu. Tout y était normal et tranquille, la lamen¬ 
tation s’était arrêtée. Je fis quelques pas et, tout à coup, je me sentis 
saisie par la robe. Je poussai un cri. Aussitôt la plainte reprit toute 
proche de moi, douloureuse, suppliante : 

— « Môh!... Môh!... » Et des petits coups furent frappés sur ma 
cruche. 

Je la déposai. J’entendis un léger clapotement comme un chien lapant 
doucement et, en effet, le liquide baissait dans ma cruche. La Chose, 
l’Etre buvait. 

— « Môh!... Môh!... » 

Une caresse fut faite à mes cheveux, un effleurement plus doux 
qu’une haleine. 

— « Môh!... Môh!... » 

Alors la plainte se changea en des pleurs humains, des sanglots 
d’enfants, et j’eus pitié du monstre invisible qui souffrait. Mais des 
pas sonnèrent dans le vestibule ; je mis un doigt sur les lèvres et l’Etre 
se tut aussitôt. 

Sans bruit je fermai la porte du réduit secret. Méta s’avançait dans 
le couloir. 

— « Vous avez crié? » dit-elle. 

— « Mon pied a glissé... » 

J’étais complice des fantômes. 


* ’ 
• * 
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J’ai apporté du lait, du vin, des pommes. Rien ne s’est manifesté. 
Lorsque je suis revenue, le lait avait été bu jusqu’à la dernière goutte, 
mais le vin et les fruits étaient intacts. Puis une sorte de brise m’entoura 
et passa longuement sur mes cheveux... 

Je suis retournée, apportant toujours du lait frais. 

La voix douce ne pleurait plus, mais le frôlement de la brise était 
plus long, plus ardent, eût-on dit. 

Méta me regarde, semble-t-il, soupçonneusement ; elle rôde autour 
du réduit aux livres... 

J’ai choisi une retraite plus sûre pour mon énigmatique protégé. Je 
le lui ai expliqué par signes. Comme cela paraît étrange de faire des 
gestes face au vide ! Mais il m’a compris. Il m’a suivie comme un souffle 
le long des couloirs quand, brusquement, j’ai dû me cacher dans une 
encoignure. 

Une lumière blême de photophore glissait sur les dalles. Je vis Méta 
descendre un escalier en spirale, au fond d’un corridor. Elle marchait 
à pas de loup, masquant à demi la lueur de son projecteur. La rapière 
étincelait. Alors je sentis que l’Etre, près de moi, avait peur ; la brise 
remua autour de moi, fiévreuse, saccadée, et j’entendis ce plaintif : 
« Môh !... Môh !... » 

Le pas de Méta se perdit dans des résonances lointaines. Je fis un 
geste rassurant et gagnai le nouvel abri : une sorte de cabinet-placard 
que je crois presque ignoré, mais, en tout cas, jamais visité. 

Le souffle s’est pendant une minute posé sur ma bouche et j’en 
conçus une étrange honte... 

Mai est venu. 

Les vingt pieds carrés du jardinet, que le pauvre et cher Hühnebein 
éclaboussa de son sang, sont piqués de fleurettes blanches. 

Sous le magnifique ciel bleu, la ville bruit à peine ; seule une har¬ 
gneuse rumeur de portes closes, de verrous glissés et de serrures fer¬ 
mées, répond aux cris des hirondelles. 

L’Etre est devenu imprudent. Il cherche à me rencontrer ; brusque¬ 
ment je le sens autour de moi ; je ne puis décrire cela, c’est un sentiment 
de grande tendresse qui m’entoure. J’essaye de lui faire comprendre 
que je crains Méta, et je. le sens disparaître comme une brise qui meurt. 

Je supporte mal le regard enflammé de Méta. 

★ 

* * 

Quatre Mai, ce fut la fin brutale. 

Nous étions dans le salon, les lampes allumées, je baissais les volets. 
Tout à coup, je sentis sa présence. Je fis un signe désespéré et, me 
retournant, je rencontrai dans le miroir le regard terrible de Méta. 

— « Traîtresse ! » cria-t-elle, » et, rapidement, elle ferma la porte. 

Il était emprisonné avec nous. 

— « Je le savais, » siffla Méta, « je t’avais vu partir avec des cruches 
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de lait, fille du diable. Tu lui as rendu des forces alors qu’il se mourait 
ici, de la blessure que je lui ai faite le soir de la mort d’Hühnebein. 
Car il est vulnérable, ton fantôme ! Il va mourir maintenant et je crois 
que, pour lui, mourir est autrement atroce que pour nous. Puis ton 
tour viendra, gueuse ! Tu m’entends. » 

Elle hurlait. Vivement elle démasqua son photophore. 

Ee pinceau de lumière blanche fusa à travers la chambre et j’y vis 
évoluer comme une légère fumée grise. 

Aussitôt la rapière frappa cette brume. 

— « Môh !... Môh ! » cria la voix déchirante et, tout à coup, malhabi- 
lement, mais avec un accent inouï de tendresse, mon nom fut prononcé. 
Je me jetai en avant et d’un coup de poing je renversai la lanterne qui 
s’éteignit. 

— «Méta, » suppliai-je, « écoutez-moi... ayez pitié. » 

Ta figure de Méta se convulsa en un masque de' fureur démoniaque. 

— « Mille fois traîtresse, » rugit-elle. 

Ta rapière dessina une lettre fulgurante devant mes yeux. Je reçus 
un coup au-dessus du sein gauche et tombai à genoux. 

Quelqu’un pleura violemment à côté de moi, suppliant étrangement 
Méta à son tour ; de nouveau la lame se leva, je tâchais de trouver 
les mots de contrition suprême qui nous réconcilient à jamais avec Dieu, 
quand je vis subitement la figure de Méta se figer et l’épée lui tomber 
des mains. 

Quelque chose susurra près de nous et une mince flamme se déroula 
comme un ruban et entama voracement les tentures. 

— « Nous brûlons! » cria Méta. « Tous ensemble... maudits! » 

Alors, à cette seconde précise où tout allait sombrer dans la mort, la 

porte s’ouvrit. Une grande, une immense vieille femme dont je ne 
voyais que les terribles yeux verts luire dans une face inouïe, entra. 

Une morsure de flamme traversa ma main gauche. Autant que mes 
forces me le permirent, je me reculai. Je vis encore Méta debout, immo¬ 
bile, une bizarre grimace sur la figure et je compris que son âme, à 
elle aussi, s’était envolée. Puis les yeux sans pupilles de la monstrueuse 
vieille, lentement fouillèrent la pièce qu’envahissait le feu et son regard 
tomba sur moi. 

* 

* * 

Je finis d’écrire ceci dans une étrange petite maison. Où suis-je? 
Seule. Pourtant tout ici est plein de tumulte, une présence invisible 
mais effrénée est partout. 

Il est revenu. J’ai de nouveau entendu prononcer mon nom de cette 
manière malhabile et douce... 

. * 

* * 

Ainsi se termine, comme coupé au couteau, le manuscrit allemand. 
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LE MANUSCRIT FRANÇAIS 

Je suis à présent édifié. 

On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse 
Kneipe où il boit la bière d’octobre, capiteuse et parfumée. 

Je lui ai offert à boire, puis du tabac safrané et un daalder de Hol¬ 
lande ; il a juré que j’étais un prince. « Un prince, certainement, » 
criait-il. « Qu’y a-t-il de plus noble qu’un prince? Qu’ils viennent, tous 
ceux qui me contredisent, je les attacherai avec le cuir de mon fouet ! » 

Je lui désignai sa Droschke, large comme un petit salon d’attente : 

— « Menez-moi maintenant impasse Sainte-Bérégonne. » 

Il me regarda d’un air fort ahuri, puis éclata d’un bon rire. 

— « Vous êtes un fin, oh ! un fin bonhomme ! » 

— « Et pourquoi? » 

— « C’est me mettre à l’épreuve. Je connais toutes les rues de la 
ville. Que dis-je, les rues?... les pavés! Il n’y a pas de rue Sainte-Béré... 
comment donc? » 

— « Bérégonne. Dites-moi, n’est-ce pas du côté de la Mohlen- 
strasse? » 

— « Mais non, » fit-il d’un ton définitif, « cela n’existe pas plus par 
ici que le Vésuve à Saint-Pétersbourg. » 

Personne ne connaissait mieux la ville dans ses plus tortueux recoins 
que ce splendide buveur de bière. 

Un étudiant qui, à une table voisine, écrivait une lettre d’amour et 
qui nous entendait, ajouta : 

— « Il n’y a pas de sainte de ce nom-là, du reste. » 

Et la femme du tenancier renchérit avec un peu de colère : 

— « On ne fabrique pas des noms de saints comme des saucisses 
juives. » 

Je calmai tout ce monde avec du vin et de la bière de l’année et 
une grande joie habita mon cœur. 

Ce schutzmann qui, depuis les matines jusqu’à la nuit close, arpente 
la Mohlenstrasse, a une tête massive de dogue anglais, mais on voit que 
c’est un homme qui connaît son métier. 

— « Non, » dit-il lentement, de retour d’un long voyage parmi ses 
pensées et ses souvenirs, « cela n’existe pas par ici, ni dans toute la 
ville. » 

Or, au-dessus de son épaule, je vois l’entaille jaune de l’impasse 
Sainte-Bérégonne entre la distillerie Klingbom et un grainetier anonyme. 

Je dois me retourner avec une vélocité impolie pour ne pas montrer 
mon bonheur. L’impasse Sainte-Bérégonne? Ah! ah! Elle n’existe, 
ni pour le cocher, ni pour l’étudiant, ni pour l’homme de la police 
locale, ni pour personne : elle existe pour moi seul ! 
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Comment j’ai fait cette extravagante découverte? 

Mais... par une observation presque scientifique, comme on dirait 
pompeusement dans notre corps professoral. 

Mon collègue Seifert, qui enseigne les sciences naturelles en faisant 
éclater au nez de ses élèves des ballons remplis de gaz étranges, n’y 
trouverait rien à redire. 

Lorsque je longe la Molilenstrasse pour passer de l’extrême limite 
de la boutique de Klingbom à la première de celle du grainetier, je dois 
franchir une certaine distance que je fais en trois pas, ce qui me prend 
une paire de secondes. Par contre, je remarque que les gens qui font 
le même chemin passent immédiatement de la maison du distillateur â 
celle dp grainetier, sans que leurs silhouettes se projettent sur le renfon¬ 
cement de l’impasse Sainte-Bérégonne. 

Puis, en questionnant habilement l’un et l’autre, je suis arrivé à 
savoir que pour tous, et sur le plan cadastral de la ville, seul Un mur 
mitoyen sépare la distillerie Klingbom de l’immeuble du marchand de 
graines. 

; J’en conclus que pour le monde entier, moi excepté , cette ruelle 
existe en dehors du temps et de l’espace. 

Je m’amuse fort à tracer ces mots dont mon collègue Mitschlaf 
pimente copieusement son cours de philosophie : « En dehors du temps 
et de l’espace. » 

Ah ! ah ! s’il en savait autant que moi sur ce sujet, ce pédant à mine 
de buffle ! Mais tout ce qu’il raconte de ces plans de fumée sont de 
pauvres fantaisies qui ne peuvent accrocher que les rêves fragiles de 
quelques ignorants. 

Il y a plusieurs années que je la connais, cette rue de mystère, mais 
jamais je ne m’y suis hasardé, et je crois que de plus courageux que 
moi hésiteraient. 

Quelles lois régissent cet espace inconnu? Une fois happé par son 
mystère, serai-je jamais rendu à mon monde à moi? 

Je. me suis forgé diverses raisons pour me convaincre que ce monde 
était inhospitalier à un être humain et ma curiosité a capitulé devant 
ma peur. 

Pourtant, le peu que je voyais de cette échappée sur l’incompréhen¬ 
sible était si banal, si ordinaire, si médiocre ! 

Je dois avouer que la vue était coupée immédiatement, à dix pas, 
par un coude brusque de la ruelle. Tout ce que je pouvais donc en 
voir, c’étaiént deux hautes murailles mal chaulées et, sur l’une d’elles, 
quelques caractères charbonneux : « Sankt-Beregonnegasse », puis un 
pavage verdâtre et usé qui faisait défaut un peu avant le brusque tour¬ 
nant et, dans un sol meuble, laissait pousser des viornes. 

Cet arbuste malingre me semblait vivre selon nos saisons, car je 
lui voyais parfois un peu de vert tendre ou quelques billes de neige 
parmi ses brindilles. 
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J’aurais pu faire de curieuses observations quant à la juxtaposition 
de cette tranche d’un cosme étranger sur le nôtre ; mais cela m’aurait 
obligé à des stations plus ou moins longues dans la Mohlenstrasse, et 
Klingbom, qui me voyait souvent fixer certaine d’entre ses fenêtres, en 
avait conçu des soupçons injurieux pour sa femme et me jeta de mau¬ 
vais regards. 

D’un autre côté, je me demande pourquoi dans le vaste monde, à 
moi seul, ce bizarre privilège échoit? 

Je me demande, dis-je... 

Et j’en viens à penser à ma grand-mère maternelle. Cette grande 
sombre femme qui parlait si peu et semblait, de ses immenses yeux verts, 
suivre les péripéties d’une autre vie, sur le mur devant elle. 

Son histoire était obscure. Mon grand-père, qui était marin, l’avait 
arrachée aux pirates d’Alger, paraît-il. 

Parfois elle promenait ses longues mains blanches dans mes cheveux 
en murmurant : « Lui peut-être... pourquoi pas?... après tout? » 

Elle le répéta le soir de sa mort en ajoutant, son regard de feu pâle 
errant parmi les ombres... « Là où je n’ai pu revenir, il ira peut-être... » 

Une tempête noire soufflait ce jour-là ; comme ma grand-mère tré¬ 
passait et qu’on allumait les cierges, un immense oiseau d’orage brisa 
la fenêtre et vint agoniser, sanglant et menaçant, sur le lit de la morte. 

C’est la seule chose singulière dont je me souvienne dans ma vie, 
mais cela a-t-il la moindre accointance avec l’impasse Sainte-Bérégonne? 

Ce fut une branche de viorne qui déclencha l’aventure. 

* 

* * 

Suis-je bien sincère en cherchant là la chiquenaude initiale qui met en 
mouvement les mondes et les événements? 

Pourquoi ne pas parler d’Anita? 

Il y a quelques années, les havres hanséatiques voyaient arriver 
encore, sortant des brumes comme des bêtes penaudes, de bizarres petits 
bateaux, gréés à la mode latine : tartanes, sacolèves ou spéronares. 

Aussitôt un rire colossal secouait le port jusque dans les plus pro¬ 
fondes caves à bière ; des patrons déchargeurs en rendaient leur boisson 
et des mariniers de Hollande, aux figures de cadrans d’horloge, en 
mâchaient en mousse blanche leurs longues pipes de Gouda. 

— « Ah ! » disait-on, « voilà les lougres de rêve! » 

Je me suis chaque fois senti l’âme navrée devant ces songes héroïques 
qui venaient mourir, formidable rire germanique. 

On racontait que les tristes équipages de ces bateaux vivaient le 
long des côtes dorées de l’Adriatique et de la mer Thyrrhénienne, dans 
un rêve fou, situant dans notre nord cruel une cocagne fantastique, 
sœur de la Thulé des anciens. 

Pas beaucoup plus savants que leurs aïeux de l’an mille, ils avaient 
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gardé, en patrimoine, les légendes des îles de diamant et d’émeraude qui 
furent, aux regards de leurs pères, l’avant-garde étincelante d’une 
banquise disloquée. 

Le peu de progrès dont leur esprit s’était emparé au cours des 
derniers siècles : la boussole marine, l’aiguille énigmatique pointant tou¬ 
jours son bec de fer bleui vers le nord, fut pour eux l’ultime preuve 
du mystère inouï du Septentrion. 

Un jour que le rêve marchait comme un nouveau Messie sur la houle 
hachée de la Méditerranée, que les filets n’avaient amené que des 
poissons empoisonnés par le corail du fond, que la Lombardie n’avait 
envoyé ni grain ni farine vers les misérables terres du Sud, ils avaient 
hissé la voile dans le vent de terre. 

Leur flottille avait hérissé la mer de ses ailes dures, puis une à une 
leurs barques s’étaient fondues parmi les tempêtes de l’Atlantique. Le 
golfe de Gascogne l’avait grignotée pour en passer les restes aux dents 
de granit de l’extrême Bretagne. Quelques-unes de ces coques de bois 
gras furent vendues aux marchands de fagots d’Allemagne et du Dane¬ 
mark ; l’une d’elles mourut dans son rêve, tuée par un iceberg qui 
brûlait au soleil, au large des Lofoten. 

Mais le Nord a fleuri les tombes de ces bateaux d’un doux nom : 
« Les lougres du rêve », et s’il fait rire de grossiers matelots, il m’émeut, 
moi, et pour peu il m’embarquerait parmi ce rêve qui, monté à bord, 
y est resté jusqu’à la grande fin. 

C’est peut-être aussi parce qu’Anita est leur fille. 

* 

* * 


Elle est venue de là-bas, toute petite, dans les bras de sa mère, sur 
une tartane mi-pontée. La barque a été vendue. La mère est morte ; 
les petites sœurs aussi. Le père, parti sur un voilier des Amériques, 
n’a plus reparu, le voilier non plus d’ailleurs. Anita est restée seule, 
mais son rêve, qui a conduit la barque vers ces quais de bois moisi, 
ne l’a pas quittée : elle croit à la fortune nordique et elle la veut 
âprement, je dirais presque haineusement. 

Dans ce Tempelhof, aux grappes de lumières blanches, elle danse, 
elle chante, elle jette des fleurs rouges qui retombent en averse de sang 
sur elle ou se grillent aux courtes flammes des quinquets. 

Ensuite elle passe parmi le public, tendant en guise de sébille une 
conque de nacre rose. On y jette de l’argent, de l’or même, et ce n’est 
qu’alors que son regard sourit, qu’il s’attache une seconde comme une 
caressé à l’homme généreux. 

J’ai donné de l’or ; de l’or, moi l’humble professeur de grammaire 
française au Gymnasium, pour un regard d’Anita. 
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NOTES BREVES 

— J’ai vendu mon Voltaire; je lisais parfois des extraits de sa 
correspondance avec le roi de Prusse à mes élèves : cela faisait plaisir 
au principal. » 

— Je dois deux mois de prison à Fraù Holz; ma logeuse, elle me 
dit qu’elle est pauvre... 

— E’économe de l’institut, â qui j’ai demandé une nouvelle avance 
sur mes appointements, m’a dit avec embarras que cela lui était difficile, 
que les règlements l’interdisaient... Je ne l’ai pas écouté davantage. 
Mon collègue Seifert a sèchement refusé de me prêter quelques thalers. 

J’ai posé un lourd souverain d’or dans la conque de nacre : le regard 
d’Anita m’a longuement brûlé l’âme. 

Alors j’ai entendu rire dans les bosquets de lauriers du Tempelhof 
et j’ai reconnu deux domestiques du Gymnasium qui s’enfuyaient dans 
l’ombre. 

C’était ma dernière pièce d’or; je n’ai plus d’argent, plus... 

En passant devant Klingbom, dans la Molhenstrasse, une calèche 
hanovrienne à quatre chevaux m’a frôlé. 

J’ai fait deux bonds effrayés dans la Beregonnegasse ; ma main, 
machinalement a cassé une branche de viorne. 

Elle est sur ma table. 

Telle une baguette de magicienne. Elle m’ouvre soudain un monde 

immense. -t 

* 

* * 

Raisonnons, comme dirait Seifert, l’avare. 

D’abord mon recul effrayé dans la mystérieuse ruelle et mon retour 
ensuite dans la Molhenstrasse me démontrent que cet espace m’est aussi 
facile d’accès et de départ que n’importe quelle venelle ordinaire. 

Mais le rameau est un apport, voyons, philosophique, immense. Ce 
bout de bois est « de trop » dans notre monde. Si dans n’importe quelle 
forêt vierge d’Amérique je cueille une branche d’arbuste et que je 
l’apporte ici, je n’ai pas changé pour cela le nombre des branches 
d’arbres qui existent sur toute la terre. 

Mais en apportant de la Bérégonnegasse ce rameau de viorne, j’aug¬ 
mente ce nombre d’une unité intrinsèque que toutes les croissances 
tropicales n’auraient pu fournir au règne végétal terrestre, puisque je 
l’emprunte à un plan d’existence qui n’est réel que pour moi ! 

Je puis donc hors d’elle emporter un objet dans le monde des 
hommes, et là personne ne pourra m’en contester la propriété. Ah ! 
jamais propriété n’aurait été plus absolue puisque, ne devant rien à 
aucune industrie, l’objet en question augmenterait le patrimoine pour¬ 
tant immuable de la terre... 
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Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un fleuve, 
lequel charrie des flottilles de mots, encercle des îlots d’appel à la 
philosophie, se grossit d’un vaste système d’affluents de logique pour 
en arriver à me démontrer à moi-même qu’un vol dans la Beregonne- 
gasse, n’en est plus un dans la -Mohlenstrasse. 

Fort de ce galimatias, je juge la cause entendue. Au pis aller on 
n’aurait qu’à éviter les représailles des habitants énigmatiques de la 
ruelle ou du monde où elle mène. 

Je crois que dans les salles de fêtes de Madrid et de Cadix, les 
conquistador s, en dépensant l’or des nouvelles Indes, se souciaient peu 
de la colère des lointains peuples spoliés. 

Demain j’entrerai dans l’Inconnu. 

* 

* * 

Klingbom m’a fait perdre du temps. 

Je pense qu’il m’attendait dans le petit hall carré qui s’ouvre à la 
fois sur sa boutique et sur son bureau. 

A mon passage, au moment où je serrais les dents pour plonger tête 
baissée dans l’aventure, il m’attrapa par un pan de mon manteau. 

— .« Ah ! Monsieur le Professeur, » gémit-il, « comme je vous ai 
méconnu ! Ce n’était pas vous ! Et moi qui vous suspectais, aveugle que 
j’étais ! Elle est partie, Monsieur le Professeur, pas avec vous, oh ! non ; 
vous êtes un homme d’honneur ; non, Monsieur, avec un maître de 
poste, un homme moitié cocher, moitié scribe. Quelle honte pour la 
maison Klingbom ! » 

Il m’avait entraîné dans une arrière-boutique ténébreuse et me ver¬ 
sait de l’eau-de-vie parfumée à l’orange. 

— « Et dire que je me méfiais de vous, Monsieur le Professeur ! Je 
vous voyais toujours regarder les fenêtres de ma femme, mais je sais 
maintenant que c’est la dame du grainetier que vous lorgniez. » 

Je masquai mon embarras en levant haut mon verre. 

—■ « Eh ! eh !, » fit Klingbom, en me versant un flot d’eau-de-vie 
rougeâtre, je serais bien aise, Monsieur le Professeur, de vous voir jouer 
un tour à ce méchant grainetier qui se réjouit de mon malheur. » 

Avec un sourire complice, il ajouta : 

— « Je veux vous faire plaisir ; la dame de vos pensées est mainte¬ 
nant dans son jardinet à faire et à défaire des guirlandes de mastouches, 
venez la voir. » 

Il m’entraîna par un escalier en spirale vers une fenêtre torve. Je vis 
les hangars empoisonnés de la distillerie Klingbom fumer parmi un jeu 
inextricable de courettes, de jardinets moroses et de ruisseaux boueux, 
à peine larges d’un pas. C’était dans cette perspective que devait 
s’enfoncer la ruelle singulière. 

Mais là, où j’aurais dû l’apercevoir du haut de mon observatoire, on 
ne voyait que cette fumeuse activité des bâtisses de Klingbom et que le 
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jardin oxydé de pariétaires du grainetier voisin, où une maigre forme 
se penchait vers des parterres arides. 

Comme une dernière rasade d’eau-de-vie à l’orange m’avait donné 
beaucoup de courage, je ne fis, en quittant Kfingbom, que quelques pas 
pour m’enfoncer dans la Beregonnegasse. 

* 

* * 


Trois petites portes jaunes dans le mur blanc... Au-delà du coude de 
la ruelle, les viornes continuaient à mettre du vert et du noir parmi les 
pavés, puis les trois petites portes parurent, se coudoyant presque, et 
donnant à ce qui aurait dû être singulier et terrible, le puéril aspect 
d’une rue de béguinage flamand. 

Mes pas sonnaient très clairs dans le silence. 

Je frappai à la première des portes; seule la vie vaine de l’écho 
s’éveilla derrière elle. 

Ta ruelle s’allongeait de cinquante pas vers un nouveau coude. 

T’inconnu ne se découvrait qu’avec parcimonie et' mes premières 
découvertes se limitèrent à ces deux murs blancs lait de chaux et ces 
trois portes. Mais toute porte close n’était-elle pas en elle-même un 
mystère puissant? 

Je frappai, de coups plus forts, le triple huis. Les échos partaient à 
grand bruit et bouleversaient, en confuses rumeurs, les silences tapis au 
fond de prodigieux corridors. Parfois ils semblaient imiter des pas très 
légers, mais ce furent les seules réponses du monde enfermé. 

Il y avait des serrures comme à toutes les portes que j’ai l’habitude 
de manier. Le soir de l’avant-veille, j’avais passé une heure à ouvrir 
celle de mon appartement avec un fil de fer tordu, et c’était aisé comme 
un jeu. 

J’avais un peu de sueur sur les tempes, un peu de honte au cœur. 
Je sortis de ma poche le même crochet et le glissai dans la serrure de 
la première petite porte. 

Et comme celle de ma chambre, très simplement, elle s’ouvrit. 

; * 

* * 


Je suis à présent dans ma chambre parmi mes livres ; un ruban rouge 
tombé d’une robe d’Anita sur ma table, trois thalers d’argent dans ma 
main crispée. 

Trois thalers ! 

Je vous dis que j’ai de ma propre main assassiné ma plus belle 
destinée. 

Ce monde nouveau ne s’ouvrait que pour moi seul. Qu’attendait-il de 
moi, cet univers plus mystérieux que ceux qui gravitent au fond de 
l’Infini? 

Le mystère me faisait des avances, des sourires comme une jolie fille. 
Et je suis entré en larron. 
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J’ai été mesquin, vil, absurde. 

J’ai... 

Mais trois thalers ! 

Comme cette aventure, qui pouvait être prodigieuse, s’étrique ! 

Trois thalers que l’antiquaire Gockeî m’a allongés en rechignant, en 
échange de ce plat ciselé. Trois thalers... Mais c’est un sourire d’Anita. 

Je les ai brusquement jetés dans un tiroir. On frappait à ma porte : 
c’était Gockel. 

Etait-ce là le malveillant antiquaire qui avait déposé avec mépris le 
plat de métal sur son comptoir encombré de colifichets barbares et 
vermoulus? 

Il souriait à présent, accommodant mon nom qu’il prononce mal, 
avec des « Herr Doktor » et « Herr Lehrer » sans nombre. 

— « Je crois, » dit-il, « que je vous ai fait tort, herr Doktor, gran¬ 
dement. Ce plat vaut certes davantage. » 

Il a sorti une boursette de cuir et j’ai vu soudain reluire le sourire 
jaune de l’or. 

— « Il se pourrait, » continua-t-il, « que vous ayez des objets de la 
même provenance... Je veux dire du même genre. » 

La nuance ne m’avait pas échappé ; sous l’urbanité de l’antiquaire 
veillait l’esprit du recéleur. 

— « Le fait est, » dis-je, « qu’un de mes amis, savant collectionneur, 
qui est dans une situation difficile, ayant besoin de régler certaines 
dettes, désire faire argent de quelques pièces de sa collection. Il ne ' 
veut pas être connu ; c’est un savant et un timide. Il est déjà assez 
malheureux de devoir se défaire des trésors de ses vitrines. Je désire lui 
épargner une tritesse de plus. Je lui rends donc service. » 

Gockel secoua frénétiquement la tête. Il sembla béer d’admiration 
pour moi. 

—■ « C’est comme cela que j’envisage l’amitié. Ach ! Herr Doktor, 
je le relirai ce soir le de Amicitia de Cicéron avec une joie double. Que 
n’ai-je, moi, un ami comme votre infortuné savant en a trouvé un en 
vous ! Mais je veux contribuer un peu à votre belle action en achetant 
tout ce dont votre ami veut se défaire et en le payant très cher, très 
cher... 

Un peu de curiosité me piqua en cette minute : 

— « Je n’ai pas très bien regardé ce plat, » dis-je avec hauteur ; 

« cela ne m’intéressait pas et puis, je n’y connais rien. Quel travail est-ce? 
Byzantin, je crois? » 

Gocktel se gratta le menton, embarrassé : 

— « Euh ! Euh !... Je ne saurais pas le dire avec exactitude. Byzan¬ 
tin, oui... peut-être. Il faut que j’en approfondisse l’étude. Mais, » 
continua-t-il, rasséréné tout à coup, « c’est en tout cas chose qui trouvera 
amateur. » 

Et d’un ton qui tranchait net toute velléité d’enquête : 
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— « Ce qui nous importe le plus à nous deux... et à votre ami 
aussi, cela va sans dire. » 

Ce soir-là, très tard, j’accompagnai Anita par les rues bleues de 
lune jusqu’au quai des Hollandais où sa maison se blottit au fond d’un 
massif de hauts lilas. 

Mais je dois remonter dans mon récit, à ce plateau, vendu pour des 
thalers et de l’or, ce qui me valut l’amitié pour un soir de la plus belle 
fille du monde. 

* 

* * 

ha porte s’était ouverte sur un long corridor dallé de bleu ; une 
verrière givreuse y diffusait la lumière et déchiquetait les ombres. Ma 
première impression d’être dans un béguinage des Flandres s’accentua, 
surtout quand, au bout du vestibule, une porte ouverte m’introduisit 
dans une large cuisine voûtée, aux meubles rustiques, luisants de cire et 
d’encaustique. 

Ce cadre bonnasse était si rassurant que j’appelai à haute voix : 

— « Hallo ! Y a-t-il quelqu’un là-haut? » 

Une résonance puissante gronda, mais aùcune présence ne tint à 
se manifester. 

Je dois avouer qu’à aucun moment ce silence ni cette absence de 
vie ne m’étonnèrent, c’était comme si je m’y étais attendu. 

Plus encore, dès que je m’étais aperçu de l’existence de l’énigmatique 
ruelle, je n’avais pas pensé une minute à des habitants éventuels. 

Pourtant je venais d’y pénétrer comme un voleur nocturne. 

Je ne pris aucune précaution pour bouleverser des tiroirs maigrement 
garnis de couverts et de linge de table. Mes pas sonnèrent librement 
dans des pièces contiguës meublées en parloirs de couvent, sur un 
escalier en chêne magnifique qui... 

Ah ! il y eut, néanmoins, dans cette banale visite, matière à étonne¬ 
ment ! 

Cet escalier ne menait nulle part ! 

Il plongeait à même la muraille terne comme si au-delà de la 
barrière de pierre il se prolongeait encore. 

Tout cela baignait dans cette lueur ivoirine des vitraux dépolis qui' 
composaient le plafond. J’entrevis ou crus entrevoir, sur le crépi du 
mur, une vague forme hideuse, mais à la mieux regarder, elle était 
formée de minces craquelures et elle s’apparentait seulement aux 
* monstres que nous distinguons dans les nuages et dans les dentelles 
des rideaux ; du reste elle ne me troubla pas, car en m’y reprenant une 
seconde fois, je ne la vis plus dans le réseau des gerçures du plâtre. 

Je retournai dans la cuisine où, par une fenêtre grillée, je vis une 
courette ténébreuse, formant puits entre quatre murs immenses et 
moussus. 

Sur un dressoir il y avait un lourd plateau qui me parut avoir 
quelque valeur ; je le glissai sous mon manteau. 


4 
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J’étais déçu au-delà de toute idée ; il me semblait avoir chipé des 
sous dans une tirelire d’enfant ou dans le chétif bas de laine d’une 
vieille parente. 

Et j’allai trouver Gockel, l’antiquaire. 

li * 


Les trois petites maisons sont identiques; partout je.trouve la cuisine 
proprette, les meubles avares et luisants, la même lueur irréelle et 
crépusculaire, la même tranquillité sereine et ce mur insensé devant 
lequel s’achève l’escalier. J’ai trouvé partout le même lourd plateau 
et des chandeliers identiques. 

Je les ai emportés et... 

Et le lendemain je les ai retrouvés à leur place. 

Je les porte chez Gockel qui les paye avec empressement. 

C’est à devenir fou ; je me sens une âme monotone de derviche 
tourneur. 

Je vole éternellement aans une même maison, dans les mêmes cir¬ 
constances, les mêmes objets. Je me demande si ce n’est pas là une 
première vengeance de cet inconnu sans mystère? N’est-ce pas une 
première ronde de damné que j’accomplis? 

La damnation ne serait-elle pas la répétition sempiternelle du péché 
pour l’éternité des temps? 

Un jour, je n’y allai pas ; j’avais résolu d’espacer mes lamentables 
incursions. J’avais une réserve d’or ; Anita était heureuse et me témoi¬ 
gnait la plus belle tendresse. _ - 

Ce même soir Gockel vint me rendre visite, me demanda si je n’avais 
rien à vendre, m’offrit un peu plus cher encore, à mon étonnement, et 
finit par faire la moue quand je lui fis part de ma décision. 

— « Monsieur Gockel, » dis-je, « comme il s’en allait, vous avez 
sans doute trouvé un acquéreur régulier? » 

Il se retourna lentement et me planta son regard droit dans les yeux. 

; — « Oui, herr Doktor. Je ne vous en dirai rien, pas plus que vous 
ne me parlez de... votre ami, le vendeur. » 

Sa voix devint grave : 

— « Apportez-moi chaque jour des objets; dites-moi combien d’or 
vous en voulez, je vous le donnerai sans plus marchander. Nous sommes 
liés sur la même roue, herr Doktor, nous le regretterons peut-être plus 
tard, en attendant vivons la vie telle que nous l’aimons, vous, avec 
une belle fille, moi, avec une fortune. » 

Jamais plus nous n’avons effleuré ce sujet, Gockel et moi, mais 
Anita devint soudain très exigeante et l’or de l’antiquaire fuyait comme 
une eau vive entre ses petites mains nerveuses. 

Alors il arriva que l’atmosphère de la ruelle changea, si je puis 
m’exprimer de la sorte. 
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J’entendis les mélodies. 

Du moins il me semblait que c’était une musique merveilleuse et 
éloignée. Je fis un nouvel appel à mon courage et je formai le projet 
d’explorer l’impasse au-delà du coude et de remonter vers la chanson 
qui vibrait dans le lointain. 

Au moment où je dépassai la troisième porte et où je pénétrai dans 
la zone que je n’avais pas encore parcourue, mon coeur se serra hideu¬ 
sement : je ne fis que trois ou quatre enjambées hésitantes. 

En me retournant, je vis se rétrécir le peu que je voyais du premier 
boyau de la Beregonnegasse que je pouvais découvrir. Il me semblait 
que je m’éloignais dangereusement de mon monde, et voici que dans 
un éian de témérité irraisonnée, je courus, puis, m’agenouillant comme 
un gamin qui lorgne par-dessus une haie, je risquai un coup d’œil sur 
le tronçon inconnu. 

La déception me frappa aussitôt comme une gifle : la ruelle continuait 
sa route serpentine, mais la perspective ne s’ouvrait de nouveau que 
sur trois petites portes dans un mur blanc garni de viornes. 

Je serai certainement revenu sur mes pas, si, en ce moment, le vent 
des cantiques n’était pas passé, lointaine marée de sons déferlant. 

Je surmontai une terreur inexplicable pour l’écouter, l’analyser si 
possible. 

J’avais bien dit marée : c’était un bruit né dans un éloignement 
considérable, mais énorme, comme celui de la mer. 

Tandis que je l’écoutais, je n’y distinguai plus ces premiers souffles 
d’harmonie que j’avais cru y découvrir, mais une discordance pénible, 
une furieuse rumeur de plaintes et de haines. 

N’avez-vous jamais remarqué que les premiers effluves d’une senteur 
repoussante sont parfois doux et même agréables? Je me souviens que 
sortant un jour de chez moi, une appétissante odeur de rôti m’accueillit 
dans la rue. 

« Voilà une fameuse et matinale cuisine », m’étais-je dit. Mais à 
cent pas plus loin, ce parfum se mua en une âcreté nauséabonde de 
toile brûlée. En effet, une échoppe de drapier flambait en piquant l’air 
de tisons ardents et de flammèches fumantes. Ainsi l’apparence pre¬ 
mière de la mélodieuse rumeur me trompait peut-être. 

« Si je me hasardais au-delà du nouveau tournant? » me dis-je. Au 
fond, mon inertie craintive avait presque disparu ; je franchis en quelques 
secondes l’espace devant moi, cette fois d’un pas tranquille... pour 
trouver, pour la troisième fois, le décor laissé derrière moi. 

Alors une sorte d’amère fureur où sombrait ma curiosité brisée s’em¬ 
para de mon être. 

Trois maisons identiques, puis encore trois maisons identiques. 

Rien qu’en ouvrant la première porte, j’avais forcé le mystère 
intercalaire. 

Un courage morne s’était emparé de moi ; à présent, je m’avançais 
dans la ruelle et ma déception s’accrut d’une façon hallucinante. 
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Une courbe, trois petites portes jaunes, un bouquet de viornes, puis 
un nouveau coude, et réapparaissaient les trois petites portes dans le 
mur blanc et l’ombre portée des fusains. Cela se déroulait comme des 
périodes dans une série de chiffres, depuis une demi-heure, en une for¬ 
midable obsession, le long de ma marche devenue furieuse et bruyante. 

Tout à coup, au dernier coude que je contournai, cette terrible 
symétrie se rompit. . 

Il y avait derechef trois petites portes et des viornes, mais egalement 
un grand portail de bois gris, suiffeux et patiné. Et de cette porte j’eus 
peur. 

J’entendais la rumeur à présent gronder en proches et menaçantes 
huées. Je rétrogradai vers la Mohlenstrasse ; les périodes redéfilèrent 
comme des quatrains de complaintes : trois petites portes et des viornes, 
trois petites portes et des viornes... 

Enfin clignotèrent les premières lampes du monde réel. Mais la 
rumeur m’avait poursuivi jusqu’à la lisière de la Mohlenstrasse. Eà, 
elle se coupa au déclic, s’adaptant aux bruits joyeux du soir.de la rue 
populeuse, de sorte que la mystérieuse et terrible huée finit en une 
fraîche envolée de voix enfantines chantant une ronde. 

* 

* * 

Une terreur sans nom est sur la ville. 

Je n’en parlerais pas dans ces brefs mémoires qui ne s’intéressent qu’à 
moi-même, si je n’avais pas trouvé un lien mystérieux entre la ruelle 
ténébreuse et les crimes qui, chaque nuit, ensanglantent, la cité. 

Plus de cent personnes ont disparu brutalement, cent autres ont été 
sauvagement assassinées. 

Or, en dessinant sur le plan de la ville la ligne sinueuse qui doit 
représenter la Beregonnegasse, impasse incompréhensible chevauchant 
notre monde terrestre, je constate avec effarement que tous ces crimes 
ont été commis le long de ce tracé. 

Ainsi, le malheureux Klingboin fut un des premiers à disparaître. Il 
s’est, aux dires de son commis, évanoui comme une fusée au moment 
de rentrer dans la chambre des alambics. La femme du grainetier a 
suivi ; enlevée au milieu de son triste jardin ; son mari a été trouvé le 
crâne brisé dans son séchoir. 

Au fur et à mesure que je suis de ma plume la ligne fatidique, mon 
idée se transforme en certitude. Je ne pourrais expliquer la disparition 
des victimes que par leur passage sur un plan inconnu ; quant aux crimes, 
ils sont coups faciles pour des invisibles. 

Dans une maison de la rue de la Vieille-Bourse., les habitants ont 
tous disparu. Rue de l’Eglise on a trouvé deux, trois, quatre, puis six 
cadavres. Rue de la Poste, il y a eu cinq disparitions et quatre morts, 
et cela continue, se limitant, dirait-on, à la Deichstrasse, où de nouveau 
on assassine et on enlève. 
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Maintenant je me rends bien compte que d’en parler ce serait m’ou¬ 
vrir à moi-même la porte du Kirchhaùs, sombre asile de fous, tombeau 
qui ne connaît pas de Lazare •; ou bien provoquer une foule superstitieuse 
et assez exaspérée pour me mettre en pièces comme sorcier. 

Et pourtant, depuis ma quotidienne et monotone rapine, une colère 
se lève en moi et m’incite à de vagues projets de vengeance. 

« Gockel, » me suis-je dit, « en sait plus long que moi. Je vais le 
mettre au courant de ce que je sais, cela le mettra sur la voie des 
confidences. » 

Mais ce soir-là, comme l’antiquaire vidait sa lourde bourse dans mes 
mains, je n’ai rien dit et Gockel est parti comme de coutume avec des 
paroles polies, dépourvues de toute allusion à l’affaire étrange qui nous 
a rivés à une même chaîne. 

Il me semble pourtant que les événements vont se précipiter, se ruer 
en torrent à travers ma vie trop tranquille. 

De plus en plus je me rends compte que la Beregonnegasse et ses 
petites maisons ne sont qu’un masque, derrière lequel s’abrite je ne sais 
quelle horrible face. 

Jusqu’ici, et sans doute pour mon plus grand bonheur, je n’y étais 
allé qu’en plein jour, car pour dire vrai, sans trop savoir pourquoi, j’y 
redoutais le soir et les ténèbres. 

Mais voici que je m’y suis attardé, m’acharnant à bouleverser des 
meubles, à retourner des tiroirs, voulant obstinément découvrir du nou¬ 
veau. Et le « nouveau » vint de lui-même, sous la forme d’un sourd 
grondement, comme de lourdes portes roulant sur des galets. Je levai 
la tête et je vis que la clarté d’opale s’était muée en un demi-jour 
cendreux ; les verrières de la cage d’escalier étaient livides, les courettes 
déjà remplies d’ombre. 

J’eus le cœur serré, mais comme le roulement se répéta, renforcé 
par la puissante résonance du lieu, ma curiosité fut plus forte que ma 
peur et je montai l’escalier pour voir d’où venait le bruit. 

Il faisait de plus en plus sombre, mais avant de bondir comme un 
fou au bas des marches et de m’enfuir, je pus voir... 

Il n’y avait plus de muraille ! 

L’escalier finissait sur un gouffre creusé à même dans la nuit et d’où 
montaient de vagues monstruosités. 

J’atteignis la porte, derrière moi quelque chose fut renversé avec 
fureur. 

La Mohlenstrasse luisait devant moi comme un havre. Je pris ma 
course. Une griffe me saisit soudain avec une sauvagerie extrême. 

— « Dites donc, vous tombez de la lune? » 

J’étais assis sur le pavé de la Molhenstrasse, devant un marin qui se 
frottait le crâne endolori et me regardait d’un air stupéfait. 

Mon manteau était en pièces, mon cou saignait ; je ne perdis pas 
„de temps à m’excuser, mais détalai promptement, à la suprême indi- 
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gnation du matelot qui criait qu’après avoir abordé quelqu’un si bruta¬ 
lement, on lui offrait au moins à boire. 


Anita est partie, Anita a disparu ! 

Mon cœur est brisé, je m’effondre en sanglotant sur mon or inutile. 

Pourtant le quai des Hollandais est bien loin de la zone dangereuse. 
Mon Dieu ! j’ai grandement failli par excès de prudence et de tendresse ! 

N’ai-je pas, sans parler de la ruelle, montré un jour le fameux tracé 
à mon amie en lui disant que tout le danger semblait concentré sur 
ce parcours sinueux? 

Les yeux d’Anita ont étrangement lui à ce moment. 

J’aurais dû me douter que l’immense esprit d’aventure qui anima 
ses ancêtres n’était pas mort en elle. 

Peut-être qu’à ce même instant, par une intuition de femme, elle a 
rapproché ma soudaine fortune de cette topographie criminelle... Oh I 
comme ma vie s’effondre ! 

Nouveaux meurtres, nouvelles éclipses de personnes... 

Et mon Anita a été emportée dans le tourbillon sanglant et inexpli¬ 
cable ! 

Le cas de Hans Mendell m’inspire une idée folle : ces êtres vaporeux 
comme il les décrit, peut-être ne sont-ils pas invulnérables? 

Hans Mendell n’était pas un homme distingué, toutefois il faut le 
croire sur parole ; c’était un fort mauvais garçon qui faisait métier de 
bateleur et de coupe-jarret. 

Quand on l’a trouvé, il avait en poche les bourses et les montres de 
deux malheureux dont les cadavres ensanglantaient le sol à quelques 
pas de lui. 

On aurait pu croire à la culpabilité complète de Mendell, si on ne 
l’avait pas trouvé lui-même, râlant, les deux bras arrachés du corps. 

Comme c’était un homme d’une constitution puissante, il a pu vivre 
encore assez de temps pour répondre aux questions fiévreuses des magis¬ 
trats et des prêtres. 

Il a avoué que, depuis quelques jours, il suivait une ombre, une sorte 
de brouillard noir qui tuait les gens que lui, Mendell, dévalisait ensuite. 

Le jour de son malheur, il vit, au clair de lune, le brouillard noir 
attendre, immobile au milieu de la rue de la Poste. Il se cacha dans la 
guérite d’un factionnaire absent et l’observa. Il remarqua encore des 
formes vaporeuses, sombres et malhabiles qui sautillaient comme des 
balles d’enfants, puis disparaissaient. 

Bientôt il entendit des voix et vit deux jeunes gens remonter la rue. 
Il ne remarqua plus le brouillard, mais vit soudain les deux hommes 
se tordre sur le sol et rester immobiles. 

Mendell ajouta qu’il avait déjà observé à sept reprises différentes 
la même marche dans ces crimes nocturnes. 



UA RUELLE TÉNÉBREUSE 103 

Il attendait chaque fois le départ de l’ombre pour dépouiller les 
cadavres. 

Ceci démontre chez cet homme un sang-froid formidable, digne d’un 
meilleur emploi. 

Comme il dépouillait les deux corps, il vit avec effroi que le brouillard 
n’était pas parti, mais s’était seulement élevé et s’interposait entre lui 
et la lune. 

Il vit alors qu’il avait une forme humaine, mais très grossière. 

Il aurait voulu regagner la guérite, mais il n’en eut pas le temps : 
la figure fondait sur lui. 

Mais Mendell était un homme d’une force terrible, il frappa, dit-il, 
un coup énorme et rencontra une légère résistance, comme s’il poussait 
la main dans un puissant souffle d’air. 

C’est tout ce qu’il put dire ; du reste son horrible blessure ne lui 
permit plus qu’une heure de vie après son récit. 

L’idée de venger Anita s’est ancrée maintenant dans mon cerveau. 
J’ai dit simplement à Gockel : 

— « Ne venez plus. J’ai besoin de vengeance et de haine, et votre 
or ne peut plus rien. » ■ 

Il m’a regardé de cet air profond que je lui connais. 

-— « Gockel, » ai-je répété, « je vais me venger. » 

Soudain sa figure s’est illuminée comme d’une joie énorme : 

— « Et... croyez-vous... Herr Doktor, « qu’ils disparaîtront? » 

Alors je lui ai donné durement l’ordre de faire charger une charrette 

de fagots, d’estagnons d’huile et d’alcool brut, d’un baril de poudre 
de chasse, et de l’abandonner, sans conducteur ni surveillant dans la 
Mohlenstrasse, de grand matin. Il s’est incliné très bas, comme un 
serviteur et, en partant, m’a dit par deux fois : 

— « Que le Seigneur vous assiste ! Que le Seigneur vous vienne 
en aide ! » 

* 

* * 

Je sens que ce sont les dernières lignes de ce journal que j’écrirai. 

Contre la grande porte qui termine la ruelle, les fagots sont entassés, 
ils ruissellent d’huile et d’alcool ; des traînées de poudre relient les 
petites portes proches avec d’autres fagots huilés ; des charges bourrent 
les crevasses des murs. 

L,a buée mystérieuse passe et repasse en ondes continues autour de 
moi ; aujourd’hui j’y distingue des lamentations abominables, des 
plaintes humaines, échos d’atroces supplices de la chair. Mais une joie 
tumultueuse agite mon être, parce que je sens autour de moi une 
inquiétude folle qui vient d’eux. 

Ils voient mes terribles apprêts et ne peuvent les empêcher, car seule, 
je l’ai bien compris, la nuit délivre leur effroyable puissance. 

Posément je bats mon briquet. 

. Un gémissement passe et les viornes frissonnent comme si une dure 
brise les agitait. 
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Une longue flamme bleue monte... les fagots se mettent à bavarder, 
un peu de poudre fuse... 

Je rebrousse chemin et galope par la venelle sinueuse, de coude en 
coude, un peu de vertige au cerveau comme si je dévalais trop rapidement 
un escalier en spirale qui descendrait profondément sous terre. 

* 

* * 

La Deichstrasse et tout le quartier sont en flammes. 

Quand je suis à ma fenêtre, au-dessus des toits, je vois blondir le 
ciel. 

Le temps est sec, il paraît qu’il n’y a pas d’eau; haut dans la rue 
voyage la bande rouge des flammèches et des tisons brûlants. 

Il y a un jour et une nuit que cela flambe, mais le feu est encore 
loin de la Mohlenstrasse ! 

L’impasse est là, calme, avec ses viornes tremblants; des détonations 
grondent au loin. 

Une nouvelle charrette est près de moi, abandonnée par les soins de 
Gockel. 

Il n’y a pas une âme : tout le monde est attiré par le spectacle formi¬ 
dable du feu. On ne l’attend pas ici. 

J’avance de courbe en courbe, semant les fagots, les flaques d’huile 
et d’alcool, le sombre frimas de la poudre. 

Et tout à coup, à un coude nouvellement franchi, je m’arrête. 

Trois petites maisons, les éternelles trois petites maisons brûlent 
tranquillement à belles flammes jaunes dans l’air paisible. On dirait que 
le feu lui-même respecte leur sérénité car il accomplit sa besogne sans 
rumeur et sans sauvagerie. Je comprends que je suis à la lisière rouge 
du sinistre qui détruit la ville. 

Je recule, l’âme angoissée, devant ce mystère qui va mourir. 

La Mohlenstrasse est toute proche ; je m’arrête devant la première 
de ces petites portes, celle que j’ouvris en tremblant il y a quelques 
semaines. C’est ici que j’allumerai le nouveau brasier. 

Je parcours une dernière fois la cuisine, les sévères parloirs, l’escalier 
qui plonge de nouveau dans la muraille, et je sens à présent que tout 
cela m’était devenu familier, presque cher. 

Qu’est cela? 

Sur le grand plateau, celui que tant de fois je dérobai pour le retrou¬ 
ver le lendemain, il y a des feuilles couvertes d’écriture. 

Une écriture élégante de femme. 

Je m’empare du rouleau ; ce sera mon dernier larcin dans la ruelle 
ténébreuse. 

Les Stryges ! les Stryges ! les Stryges ! (i) 

* 

« * 


(i) S tryge ou strige : d’après la croyance de certains peuples orientaux, le stryge est une 
sorte de vampire qui erre la nuit pour faire du mal aux hommes, sucer leur sang et se 
nourrir de leur chair. 
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...Ainsi finit le manuscrit français. 

Les derniers mots où s’évoquent les impurs esprits de la nuit sont 
tracés à travers les pages en caractères heurtés, clamant le désespoir et 
la terreur. 

Ainsi doivent écrire ceux qui, sur un bateau qui sombre, veulent 
confier un dernier adieu à une famille qui, espèrent-ils, leur survivra. 

* 

* * 

Ce fut l’année dernière à Hambourg. 

Sankt-Pauli, ses Zillerthal et son hallucinante Peterstrasse, Altona et 
ses boîtes à schnaps ne m’avaient, la veille et l’avant-veille, donné qu’un 
médiocre plaisir. Je trainais dans la vieille ville qui sentait bon la bière 
fraîche et qui était douce à mon cœur, parce qu’elle me rappelait les 
villes que ma jeunesse avait aimées ; et là, dans une rue sonore et vide, 
je vis le nom de l’antiquaire « Lockmann-Gockel ». 

J’achetai une vieille pipe bavaroise aux truculentes enluminures ; le 
commerçant semblait aimable, je lui demandais si pour lui, le nom 
d’Archiprêtre signifiait quelque chose. L’antiquaire avait une figure de 
terre grise ; elle devint, dans le soir, si blanche, qu’elle tranchait sur 
l’ombre comme si une flamme intérieure l’eût illuminée. 

— « Ar-chi-prê-tre, » murmura-t-il, « oh! Monsieur, que dites-vous? 
Que savez-vous ? » 

Je n’avais aucune raison de faire un mystère de cette hisioire trouvée 
parmi le vent et la salure. 

Je la racontai. 

L’homme alluma un bec de gaz d’un modèle archaïque dont la flamme 
dansa et siffla sottement. 

Je vis ses yeux las. 

— « C’était mon grand-père, » dit-il quand je parlai de l'antiquaire 
Gockel. 

J’achevai mon récit et un grand soupir s’éleva d’un coin sombre. 

— « C’est ma sœur, » présenta-t-il. 

Je saluai une personne jeune encore, jolie, mais très pâle, qui, 
immobile parmi les ombres grotesques, m’avait écouté. 

— « Presque tous les soirs, » continua-t-il d’une voix angoissée, 
« notre grand-père en parlait à notre père, et celui-ci s’entretenait avec 
nous de ce fatal sujet ; maintenant qu’il est mort lui aussi, nous en 
parlons entre nous. » 

— « Mais, » dis-je nerveusement, « grâce à vous nous allons pouvoir 
faire des recherches, n’est-ce pas, concernant la mystérieuse petite rue? » 

Lentement l’antiquaire leva la main. 

— « Alphonse Archiprêtre fut professeur de français au Gymnasium 
jusqu’en 1842. » 

— « Oh! » fis-je déçu, « c’est bien loin cela! » 

— « L’année du grand incendie qui faillit détruire Hambourg. La 
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Mohlenstrasse et l'immense quartier compris entre elle et la Deichstrasse 
ne furent plus qu'un brasier ardent. » 

— a Et Archiprêtre ? » 

— « Il habitait assez loin de là, vers Bleichen ; le feu n’atteignit pas 
sa rue, mais au milieu de la deuxième nuit, celle du 6 mai, la nuit 
terrible, sèche et sans eau, sa maison flamba, elle seule, parmi les autres 
qui, par miracle, furent épargnées. 

» Il mourut dans les flammes, du moins on ne le retrouva plus. » 

— « L’histoire... » dis-je. 

Lockmann Gockel ne me laissa pas achever. Il était tellement heu¬ 
reux de trouver un dérivatif qu’il s’empara goulûment du sujet à peine 
énoncé ; par bonheur il raconta à peu près ce que je voulais savoir. 

— « L’histoire a dans tout ceci resserré le temps, comme l’espace 
s’est resserré sur cet endroit fatidique de la Beregonnestrasse. 

» Ainsi, dans les archives de Hambourg, on parle d’atrocités qui 
furent commises pendant l’incendie par une bande de malfaiteurs mysté¬ 
rieux. Crimes inouïs, pillages, émeutes, hallucinations rouges des foules, 
tout cela est parfaitement exact. Or, ces troubles eurent lieu plusieurs 
jours avant le sinistre. Comprenez-vous la figure que je viens d’employer 
sur la contraction du temps et de l’espace? » 

Sa figure se rasséréna un peu. 

— « La science moderne n’est-elle pas acculée à la faiblesse eucli¬ 
dienne? Et ne doit-elle pas, avec horreur et désespoir, admettre cette 
loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz? La contraction, 
Monsieur, ah! ce mot est lourd de choses! » 

La conversation semblait s’engager dans une traverse insidieuse. 

Sans bruit, la jeune femme apporta de hauts verres remplis de vin 
jaune. L’antiquaire leva le sien vers la flamme et des couleurs mer¬ 
veilleuses coulèrent comme un silencieux fleuve de gemmes, sur sa main 
grêle. 

Il délaissa sa dissertation scientifique et revint au récit de l’incendie. 

— « Mon grand-père et les gens d’alors racontèrent que d’immenses 
flammes vertes fusaient des décombres jusqu’au ciel. Des hallucinés y 
virent des figures de femmes d’une férocité indescriptible. » 

...Le vin avait une âme. Je vidai le verre et je souris à la parole 
terrifiée de l’homme. 

« Ces mêmes flammes vertes jaillirent de la maison d’Archiprêtre et 
rugirent si horriblement que, dit-on, des gens moururent de peur dans 
la rue. » 

— « Monsieur Gockel, » demandai-je, « votre grand-père n’a-t-il 
jamais^ parlé du mystérieux acquéreur qui, chaque soir, venait acheter 
les mêmes plateaux et les mêmes chandeliers ? » 

Une voix lasse répondit pour lui, par des mots presques identiques 
à ceux qui terminaient le manuscrit allemand : 

— « Une grande vieille, une immense vieille femme avec des yeux 
de poulpe dans une figure inouïe. Elle donnait des sacs d’or si lourds 
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que notre grand-p'ere devait en faire quatre parts pour les porter à ses 
coffres. » 

La jeune femme continua : 

_ « Au moment où le professeur Archiprêlre est venu chez nous, 

la maison Lockmann-Gockel allait à la ruine. 

n Elle devint riche alors. Nous le sommes encore, très, énormément, 
de l'or des... oh! oui, de ces êtres de la nuit! » 

_ « ]ls ne sont plus, » murmura son frère en remplissant nos verres. 

_ « Ne dis pas cela! Ils ne peuvent nous avoir oubliés: Penses-tu 

à nos nuits ? Nos nuits affreuses entre toutes! Tout ce que je puis espéra 
maintenant, c'est qu’il y a, ou qu’il y a eu, auprès d’eux, une presence 
humaine qu’ils chérissent et qui intercède peut-être pour nous. » 

Ses beaux yeux s’ouvraient démesurément sur le gouffre noir de ses 
pensées. 

— « Kathie! Kathie! » s’écria l’antiquaire, « as-tu vu de nouveau... » 

_ « Toutes les nuits elles sont là, les choses, tu le sais bien, » 

dit-elle d’une voix basse comme un murmure douloureux. « Elles 
assiègent nos pensées dès que le sommeil vient sur nous. Oh! ne plus 
dormir!... » 

— « Ne plus dormir! » répéta son frère en un écho de terreur. 

— « Elles sortent de leur or que nous gardons et que, malgré tout, 
nous aimons ; elles montent de tout ce que nous avons acquis avec cette 
fortune de l’enfer... 

n Elles reviendront toujours, tant que nous durerons et tant que 
durera cette terre de malheur! » 
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Celui cjuou u'altmdait pas 


( The other alternative) 

par MACK REYNOLDS 


L’auteur de cette amusante nouvelle, Mack Reynolds, mène 
une existence paisible dans une petite ville mexicaine ; et 
c’est là qu’il donne libre cours à son imagination et à son 
sens du fantasque en écrivant de multiples récits de « science- 
fiction ». Un de ses thèmes favoris est celui des voyages dans 
le temps (dont décidément les Américains ne se lassent pas!). 
C’est encore ce thème que vous allez retrouver ici, mais avec, 
cette fois, une subtile variante. Celle-ci, bien sûr, n’est pas 
absolument inédite (« l’on vient trop tard et tout est dit », 
comme soupirait La Bruyère!). Mais elle est suffisamment 
riche de ressources pour mériter un intérêt renouvelé ; et la 
façon dont l’auteur l’a utilisée pour parodier la psychiatrie 
ne manque pas de saveur. 



L E petit homme sortit un bout de papier d’une poche intérieure et 
* vérifia l’adresse. Il leva les yeux sur le numéro de l’immeuble 
commercial, avant de remettre le papier dans sa poche. Puis il fit quel¬ 
ques pas, dépassant trois ou quatre porches, et, rebroussant chemin, 
il ignora encore une fois son but. A la troisième tentative enfin, il entra. 

Il traversa le couloir, passa un peu plus de temps qu’il n’était néces¬ 
saire au guichet des renseignements et se dirigea ensuite vers l’ascenseur. 

— « Je parie qu’il va chez le dentiste, » lâcha le groom, du bout des 
lèvres. 

—• « Ou bien à Tourist-Univers, » dit le liftier. 

C’était bien à Tourist-Univers qu’il allait. 

Le petit homme descendit au quatrième, attendit le départ de l’as¬ 
censeur, redressa ses chétives épaules et, ayant poussé une lourde porte 
de verre, se trouva dans une confortable salle de réception. 

Miss Myers leva les yeux et fit ce pour quoi on la payait. Elle sourit 
d’un air charmeur et demanda : « Vous désirez, Monsieur? » 

Le petit homme ôta son chapeau, s’éclaircit sottement la gorge, et 
dit : « Je veux tuer Billy-le-Kid (i). » 

Sans que son sourire ait changé d’un iota, elle se pencha sur son 
sous-main. « Dans ce cas, il faut voir Mr. Demming. Qui dois-je 
annoncer ?» 


(i) Célèbre bandit du Far-West au xix< siècle, dont le nom — comme celui de Jesse 
James — est resté dans toutes les mémoires américaines. 

iq 8 Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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Il prit son courage à deux mains : « Euh... Smith. Annoncez 

Mr. Smith. » . 

_ « Mr. John Smith ?» _ 

Le petit homme tenta une pauvre plaisanterie : 

— « Pourquoi? Il y en a d’autres? » . TWrniincr? 

Elle brancha l’appareil d’mter-commumcation : « Mr Demming. 
Un Mr. Smith vous demande à la réception. » Puis, levant la tete, elle 

^ _ 1 _ « Mr Demming va vous recevoir tout de suite, Mr. Smith. » 

Il prit là direction qu’elle lui indiquait, traversa un court corridor 
iusau’à la troisième porte et frappa, attendant qu on le priât d entre . 

La réponse vint, rapide, pleine d’une cordialité tonitruante et un peu 
trop agressé pour le goût de Mr. Smith. Il serra néanmoins la main 
qu’on lui tendait et marmonna quelques banalités en réponse à celles 

qui lui étaient adressées. . 

— « Asseyez-vous, Monsieur. Je vous en prie, asseyez-vous. » 

Mr. Demming désignait une chaise proche de son bureau. 

Mr, Smith regarda le troisième occupant de la pièce. 

_ « Excusez-moi, mais... est-ce que nous ne serons pas... euh... 

611 îi te « à pïrdon!.. Permettez-moi de vous présenter Mr Jeffers. 
Mr. Smith, Mr. Jeffers. Mr. Jeffers débute dans notre maison, Mr. Smith. 
J’essaie de l’initier à ses nouvelles charges. Je suis sûr que vous ne vous 
en formaliserez pas. » 

Nouvelle poignée de main. 

Mr. Smith s’éclaircit la gorge. 

— « En fait... Ce que j’ai à vous dire est un peu confidentiel... 

Mais si vous ne... » _ _ , , 

— « Pas du tout... Pas du tout... Mr. Jeffers ou moi-meme, c est la 

même chose, Mr. Smith. » Mr. Demming éludait délibérément le pro¬ 
blème. « Après tout, vous êtes notre client... Ha... ha... Lest.votre 
argent qui paie. Considérez-nous comme vos plus dévoués serviteurs. » 
Mr. Smith préféra céder sur ce point plutôt que de discuter plus 

aVa Après que Mr. Demming eût pris place derrière un bureau vierge de 
papier et de plume, Mr. Smith s’éclaircit à nouveau la gorge et jeta 

rapidement : , 

_ « Mon psych... mon médecin m’a conseille de venir vous voir 

et de traiter avec vous afin de pouvoir tuer Billy- le-Kid. » 

L’autre hocha la tête d’un air compréhensif : 

— « Bien entendu, cher Monsieur. » 

_ « Je suppose que cela doit vous paraître ridicule... » 

Mr. Demming agita une main réconfortante : _ . 

_ « Mais pas le moins du monde, cher Monsieur, pas le moins du 

monde, croyez-moi. Je comprends admirablement. » 

— « Alors... Vous pourrez? » 
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— « Mais bien entendu. Il n’y a pas de problème.. Ha... ha... sauf 
le problème financier... » 

Mr. Smith se sentit sur un terrain plus sûr. 

— « Je paie comptant. » 

— « Parfait. » Mr. Demming rayonnait. « Ce sera 10.000 dollars. » 

— « Je vois. Je suppose que vous m’offrez une garantie? » 

Mr. Demming pinça amicalement les lèvres : 

— « Partielle seulement. Nous vous mettrons en état de tuer Billy- 
le-Kid, connu, historiquement parlant, sous le nom de William Bonney, 
je crois. Cela, nous vous le garantissons. Maintenant, que vous vous 
décidiez ou non à le tuer, cela vous regarde, et vous seul. » 

—- « Je comprends. » 

Mr. Demming leva ses paumes vers le ciel. « C’est évidemment tout 
ce que nous pouvons faire, Mr. Smith. » Il se tourna vers son collègue. 
« N’est-ce pas que c’est évident, Mr. Jeffers? Mr. Smith veut tuer Billy- 
le-Kid. Nous lui offrons cette possibilité, mais il nous est difficile de 
faire le coup nous-mêmes. Si nous tuions Billy-le-Kid, ha... ha..., ce ne 
serait pas Mr. Smith qui le tuerait, et après tout, si Mr. Smith nous 
paie, c’est pour tuer lui-même Billy-le-Kid. » 

De raisonnement était passablement tortueux, mais Mr. Jeffers 
approuva fermement : 

— « Bien sûr que c’est évident. » 

. Mr. Smith se rencogna sur sa chaise et réfléchit un moment à ce 
sujet. Enfin il s’éclaircit une fois de plus la gorge. 

~ ." Très bi en. Seulement j’aimerais que vous me donniez quelques 
éclaircissements. D abord, si vous m’envoyez dans le passé, comment 
pourrai-je jamais en revenir? » 

— « Oui. » dit Mr. Demming avec suavité. « Eh bien, avant tout, 
JVtr. Smith, mettez-vous bien en tête que Tourist-Univers ne vous 
envoie pas exactement dans le passé. » 

— « Mais... » 


Mr. Demming leva une main. 

« Oui, je comprends ce que vous pensez. Comment pourrons-nous 
vous faire rencontrer Billy-le-Kid sans vous envoyer dans le passé? 
Voyez-vous, Mr. Smith, personne à ma connaissance n’est encore par- 
venu a voyager à travers le temps. Néanmoins, grâce aux diverses 
méthodes dont nous, à Tourist-Univers, nous sommes faits les pion¬ 
niers, nous sommes en mesure de vous transporter d’un continuum 
spacio-temporel en un autre. » 


— « Je... Je crois que je ne vous suis pas très bien... » 

« Voyez-vous, _ Mr. Smith, nous avons constaté qu’il n’existait 
pas seulement un univers. En fait, nous avons découvert qu’il y a une 
infinité d univers possibles, ou en d’autres termes une infinité de conti¬ 
nuum spacio-temporels, simultanément existants. De reflet d’un instant 
se repercutera en d’innombrables ramifications différentes. En un mot 
r. v-imth, quelque part, tout ce qu’on peut imaginer est arrivé,' 
arrive, ou arrivera. Tout, vous m’entendez. » 
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— « C’est un peu difficile à concevoir. » 

— « Bien entendu. Pourtant c’est vrai. Quelque part, Mr. Smith, les 
Sudistes ont gagné la guerre de Sécession et l’esclavage sévit toujours 
à Dixie. Quelque part, Lee fut un général Nordiste et Grant finit ses 
iours dans la peau d’un manœuvre ivrogne. Il y a certains de ces mu- 
vers possibles où la guerre de Sécession n’a jamais eu lieu. Et à vrai 
dire Mr Smith, à travers l’infinie multitude de ces univers co-existants, 
il y’en a de nombreux où Colomb n’a jamais découvert 1 Amérique. » 

— « C’est déroutant pour l’esprit, ne trouvez-vous pas? » 

Ici, Mr. Jeffers ajouta son grain de sel : « Tout à fait déroutant. » 

Mr’. Demtning se frotta les mains d’un air important : « Quel pro¬ 
blème devons-nous résoudre ici? Vous aiguiller sur un autre continuum 
spacio-temporel. Un univers très proche du nôtre. Identique, même, à 
ceci près qu’il en est, en gros, à un siècle du temps où nous vivons, » 

_ (( je vois. » Mr. Smith ne voyait rien du tout, mais la conver¬ 
sation lui brouillait les idées de la pire façon. 

Mr. Demtning appuya sur le bouton commandant 1 appareil d inter¬ 
communication et dit : , T1 . 

— « Billy-le-Kid. Etats-Unis. Autour de 1880, je pense. Il vaut 
mieux que Harry choisisse un calibre 9 mm à répétition. 

_ « D’accord, » dit l’interlocuteur, et Mr. Demming raccrocha. 

Il revint à son client, , » . . — 

— « Bien entendu, nous vous placerons dans la situation la plus 

favorable à l’accomplissement de votre dessein. » 

Mr. Smith reprenait courage. Il dit : 

— « Oui, mais attention : ce Billy-le-Kid n’avait rien d un entant 
de chœur ni d’un dur à la mie de pain. J’aimerais que vous me garan- 
tissiez contre... » 

L'autre sourit d’un air désapprobateur, tandis que ses mains volti¬ 
geaient encore, les paumes offertes : 

—- « Mr. Smith, je vous en prie. Croyez-moi, nous n avons encore 
perdu aucun client. Maintenant, autre chose : vous êtes-vous déjà 
exercé au maniement des armes à feu? » 

— « J’appartiens depuis dix ans à l’« Association des fusils et pis¬ 
tolets de Midtown. » 

— « Parfait. Maintenant, autre chose. Supposons que vous rencon¬ 
triez Mr. Bonney, Billy-le-Kid, dans les circonstances suivantes : il est 
drogué, complètement seul. Il a négligemment abandonné ses armes 
dans une autre pièce. Vous, vous êtes armé d’un calibre 9 mm à répé¬ 
tition chargé de balles explosives. » 

— « Je vois... Mais... eh bien, supposons que quelque chose tourne 

mal... » 

— « Rien ne peut tourner mal. Mr. Smith, nous vous transportons 
dans cet autre univers au moment précis qui vous est le plus favorable. 
Vous tirez. La balle explosive est suffisamment puissante pour l’abattre 
quand bien même vous le manqueriez. » 

— « Mais si quelque chose tourne mal quand même? » 
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— « Dans ce cas, Mr. Smith, vous appuierez simplement sur un petit 
bouton situé sur la crosse. Cela déclenchera le mécanisme qui vous 
ramènera dans cet univers-ci, à l’abri de Billy-le-Kid ou de tout autre 
péril. » 

— « Je vois. » Mr. Smith réfléchit un moment, puis demanda : « Y 
a-t-il des balles de rechange dans le revolver? » 

— « En fait, une suffit. Mais si vous y tenez... » 

— « Il vaut mieux avoir six balles dans son chargeur. Messieurs, 
vous seriez étonnés du nombre de choses, imprévisibles de prime abord, 
qui surgissent parfois même dans ce... euh... continuum. Je me suis 
moi-même trouvé pour cette raison dans des situations qui... » 

— « J’en suis intimement persuadé, Mr. Smith, mais c’est un 
argument stupide, croyez-inoi. » Mr. Demming s’apercevant que ce 
n’était pas précisément ce qu’il fallait dire, s’éclaircit la gorge et 
ajouta : « Hu-hum. » 

On frappa a la porte. Un nouveau venu entra, portant d’une main 
un calibre g mm à répétition, et de l’autre une sorte d’appareil photo¬ 
flash à l’aspect innocent. Il paraissait excédé. 

— « Prêt? » dit-il. 

Mr. Demming dit : 

— « Prêt, Mr. Smith? Ah! Harry, remplissez le chargeur du revol¬ 
ver. » 

Mr. Smith dit : 

— « Encore une seconde. Récapitulons, s’il vous plaît. » 

— « C’est très simple, » reprit Mr. Demming. « Voici votre re¬ 
volver. Bien entendu, vous connaissez son maniement. Quand vous 
nous direz « prêt », nous vous transporterons instantanément dans un 
autre continuum spacio-temporel où Billy-le-Kid, âgé d’une vingtaine 
d’années, solitaire et désarmé, s’abandonne à une orgie alcoolique. Vous 
tirerez sur lui, puis vous appuierez sur ce bouton qui se trouve sur la 
crosse du revolver. Vous serez alors automatiquement ramené dans ce 
continuum-ci. Est-ce clair? » 

Mr. Smith prit le revolver et une longue aspiration. 

— « Très bien, » dit-il. 

— « Prêt? » 

— « Prêt. » 

, Lc technicien appuya sur son semblant de flash, et Mr. Smith 
s estompa, devint brumeux, flotta dans l’air un moment, puis disparut. 

Ee technicien tourna les talons. 

— « Merci, Harry, » dit Mr. Demming. 

- « Bah, c est de la routine. N’oubliez pas de me renvoyer le 
« feu » des le retour du type. Pas envie que ce truc bourré de super¬ 
explosif travaille dans tous les coins. » 

Harry referma la porte sur lui. 

— « Et c’est tout? » demanda Jeffers. 

— « C’est tout. Vous verrez probablement une demi-douzaine de ce 
genre de cas chaque jour. » 
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— « Comment? Vous voulez dire qu’il vient tous les jours six cin¬ 
glés qui ont envie de tuer Billy-le-Kid? » 

Mr. Demming lui sourit ironiquement : 

— « Vous craignez que nous ne soyons bientôt à court de Billy-le- 
Kid, hein? Dieu merci, il existe un nombre infini d’autres univers pos¬ 
sibles. Mais ce n’est pas tout à fait ça. Je ne veux pas dire qu’ils s’en 
prennent toujours à cet unique hors-la-loi. En fait, leurs goûts soiït 
tout à fait universels. La semaine dernière, on m’a tué deux Jesse 
James, un Bob Dalton, deux John Dillinger, et quatre Joseph Staline. 
Un avertissement, leur envie de supprimer Staline ! On me demande 
aussi quelquefois l’homme de Cro-Magnon ou celui de Néanderthal', et 
souvent Robin-des-Bois ou... » 

— « Robin-des-Bois? Mais voyons... Mais c’est un héros de 
roman... » 

Mr. Demming dit, avec une bienveillante patience : 

— « Mon cher Jeffers, il faut que vous vous mettiez dans la tête 
que lorsqu’il existe une infinité d’univers possibles, tout, exactement 
tout, est arrivé, arrive ou arrivera. Il est exact que Robin-des-Bois est 
un personnage mythique ou littéraire dans notre univers. Mais eu égard 
au nombre infini d’univers co-existants, il en existe où il est, sera, ou a 
été aussi parfaitement réel que vous et moi. » 

Mr. Jeffers secoua la tête. 

— « Je crains de ne pas embrasser toutes les implications de cette co¬ 
existence. » Il baissa les yeux sur sa montre. « Combien de temps au 
juste cela prendra-t-il? » 

Mr. Demming haussa les épaules. 

— « Guère plus de quelques minutes. Je suppose qu’en cet instant 
précis il dévore le cadavre des yeux. » 

Mr. Jeffers frissonna : 

— « Comme ça, de sang-froid... Bien sûr, je ne suis nullement opposé 
à ce qu’on prenne 10.000 dollars à quiconque veut bien les donner... 
Mais comment peut-il vraiment faire ça? Et surtout, pourquoi veut-il 
le faire? » 

— « Mon cher Jeffers, ha... ha... ne posons jamais de questions à la 
Providence. Les psychiatres sont actuellement en proie à une lubie très 
profitable... Profitable pour nous, s’entend. Ils pensent traiter les 
complexes d’infériorité de leurs malades en déterminant l’idole que 
chacun d’eux s’est fabriquée, puis en leur faisant prendre conscience 
de ce qu’ils sont supérieurs à ce surhomme. » 

— « Dans ce cas, Smith... » 

— « Exactement. » Mr. Demming rit. « Il s’est probablement senti 
inapte durant toute sa vie. Dès son enfance, il a fait de ce jeune tueur 
du xix e siècle le symbole de tout ce que lui, Smith, n’était pas. Il a très 
probablement toujours aimé les armes à feu. Avez-vous noté qu’il' a 
appartenu dix ans à un cercle de tir? Il lit vraisemblablement des romans 
d’aventures et branche sa télévision sur de vieux westerns. Ce faisant, 
il renforce sans cesse son complexe d’infériorité puisque, lui, Smith, ne 
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porte aucun cadavre de Peau-Rouge à son compte, ne chevauche pas à 
travers les plaines du Far-West et ne fait rien de tout ce que les anciens 
cow-boys sont cénsés faire. » 

— « Mais le meurtre de Billy-le-Kid... » 

Mr. Demming jeta un coup d’œil à sa montre. 

— « Il va revenir d’un instant à l’autre, à présent... Vous parliez 
de ce meurtre?... Vous ne voyez pas? Il se peut que les médecins aient 
raison. Grâce à Tourist-Univers, nous sommes en mesure d’autoriser 
Mr. Smith à descendre cette terreur du Far-West. Quel est le meilleur 
moyen de supprimer son complexe d’infériorité? Tuer réellement Billy- 
le-Kid. » 

— « C’est ce qui paraît plausible, après tout. » 

— « Et puis, que ça le soit ou non, nous sommes bien payés. Et 
bien entendu, puisque le meurtre se passe sans témoins, et dans un 
autre univers, nous ne violons aucune loi. » Demming jeta un nouveau 
coup d’œil sur sa montre. « Je me demande où il a bien pu passer. Ses 
instructions étaient pourtant assez claires : il n’avait qu’à presser le 
bouton pour se retrouver sur-le-champ ici même. » 

Jeflers dit : 

— « Tiens, justement le voici. » 

Une apparition fumeuse se condensait au milieu de la pièce, pour se 
solidifier quasi-instantanément. 

Mais ce n’était pas Mr. Smith. 

Au milieu du bureau se tenait à présent un grand personnage maigre, 
une étoile épinglée bien en évidence sur la veste. Il tenait d’une main 
le calibre 9 mm, de l’autre un Colt à long canon. 

— « Qu’est-ce que... Qu’est-ce que c’est... » bredouilla Mr. Dem¬ 
ming en renversant sous lui sa chaise dans sa hâte à se mettre sur 
pied. 

Le regard du nouveau venu alla de l’un à l’autre, puis lentement 
fit le tour de la pièce. 

— « Donc, le petit gars ne me racontait pas de craques, hein?...,» 
annonça-t-il. « Faut vous dire, j’étais pas chaud pour son histoire 
d’autres mondes possibles, et cœtera, qu’il m’a sortie quand je l’ai 
épinglé. Mais j’ai pensé qu’fallait être régulier, et presser sur c’bouton, 
puisqu’il disait qu’ça confirmait son histoire, » Il les toisa. « Mon nom, 
c’est Garrett. Shérif Pat Garrett, du Comté de Lincoln. Les gars, vous 
êtes en état d’arrestation pour complicité dans un meurtre. » 

— « Mais comment... Comment se peut-il... » 

Il y eut une nuance d’auto-apitoiement dans la douce voix de Garrett 
quand il reprit : 

— « C’était pas rien, faut avouer. Se débrouiller pour faire sauter 
des mains du p’tit gars son feu à la noix juste après qu’il ait buté 
l’pauv’ Billy... » Le shérif se gratta la joue avec le cran de mire du 
calibre 9 mm. « Turellement, moi aussi j’étais après le Kid. Et même, 
je l’aurais épinglé s’il avait pas été buté par vot’ Mr. Smith. Mais buter 
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un type de sang-froid, c’est quand même un meurtre, et je vous 
embarque tous les deux pour vous confronter avec le p’tit gars. » 

C’était précisément là que Mr. Demming espérait reprendre la situa¬ 
tion en mains. 

— « Ha... ha... shérif, » dit-il, « nous ne sommes pas exactement 
dans votre district, vous savez. Je crains qu’il ne vous soit quelque peu 
difficile de nous « embarquer ». 

Les yeux de Pat Garrett se rétrécirent dangereusement. 

— « Je ne pense pas, les gars, » dit-il, en armant son Colt d’un coup 
de pouce. « Maintenant, je vous laisse exactement cinq minutes pour 
nous faire repartir tous les trois là d’où je viens. » 


Le concept — combien excitant pour l’esprit! — de l’infi¬ 
nité des univers (ce qui revient à dire : l’infinité des 
« temps ») est déjà en passe de devenir classique en littéra¬ 
ture. Si vous avez lu notamment le roman fameux de Fredric 
Brown, « L’univers en folie » ( paru dans « Le rayon fantas¬ 
tique »), vous aurez constaté qu’il repose tout entier sur une 
telle donnée (tout ce qui est concevable existe, donc tous les 
univers possibles existent, et comme il y a une infinité de 
« possibles », il y a des univers à l’infini). 

On avait pu voir auparavant la même idée évoquée dans 
* Le jardin aux sentiers qui bifurquent », une des nouvelles 
de « Fictions », l’extraordinaire recueil de Jorge-Luis Borges, 
que publia Gallimard en 1951. Borges y exprime de façon 
frappante cette notion en faisant dire à un de ses person¬ 
nages (il s’agit de deux interlocuteurs) : 

« ... Il croyait à des séries infinies de temps, à un réseau 
croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et 
parallèles. Cette trame de temps qui s’approche, bifurque, se 
coupe ou s’ignore pendant des siècles, embrasse toutes les 
possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces 
temps; dans quelques-uns, vous existez et moi pas; dans 
d’autres, moi, et pas vous; dans d’autres, tous les deux. 
Dans celui-ci, que m’accorde un hasard favorable, vous êtes 
■arrivé chez moi; dans un autre, en traversant le jardin, vous 
m’ayez trouvé mort; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, 
mais je suis une illusion, un fantôme. [...] Le temps bifur¬ 
que perpétuellement vers d’innombrables futurs. Dans l’un 
d’eux, je suis votre ennemi... » 

Mais ni Borges ni Fredric Brown n’ont probablement inau¬ 
guré l’idée et il serait intéressant d’en rechercher l’origine 
exacte en littérature, sinon dans le domaine de la pensée. Le 
champ est ouvert aux investigations de nos lecteurs éru¬ 
dits! (1). 


(1) Comparez également avec le thème de nouvelle Que nous vous citons, à l’intérieur du 
présent numéro, dans l’introduction à « Un homme jaugé », de Ward Moore. 



RÉALITÉ DU FANTASTIQUE ? 

par SAMIVEL 

Nous avons déjà touché un mot, à propos de la nouvelle « Atti¬ 
tudes » ( dans notre numéro 5), de ce qu’on appelle la perception extra¬ 
sensorielle (ou P. E. S.), terme à la mode pour désigner d’une façon 
générale les phénomènes que nos pères nommaient plus distinctement 
voyance ou double vue, télépathie ou transmission de pensée, spiri¬ 
tisme ou médiumnité; en un mot, tout ce qui appartient au domaine dit 
de l’occultisme. 

La science n’a jamais été tendre envers les tenants de la P. E. S. et 
elle se borne généralement à refuser en bloc toute réalité aux faits 
relevés. Il est bien entendu qu'ici plus que nulle part ailleurs la super¬ 
cherie, le truquage et l’exploitation de la crédulité peuvent exercer 
leurs ravages. Il n’en reste pas moins que la négation systématique ne 
tient pas devant l’évidence de certains témoignages. 

C’est sur ce propos que roule l’article suivant de Samivel (dont 
deux nouvelles ont paru dans les numéros 47 et 53 de « Mystère- 
Magazine »). Samivel, montagnard, explorateur, illustrateur, cinéaste 
et écrivain est un esprit ouvert à toutes les formes de la culture et 
pour lequel action et méditation ne sont nullement opposées. Ses 
réflexions sur la P. E. S. vont vous le confirmer. 


Les phénomènes dits vulgairement 
«surnaturels» sont d’ordinaire rejetés 
en bloc par ce qu’on appelle (égale¬ 
ment vulgairement) la science contem¬ 
poraine. Il y aurait quelques petites 
choses à dire là-dessus. 

Et d’abord que le mot « surnaturel » 
est absolument à rejeter, puisqu’il 
sous-entend déjà une explication. Le 
terme « extraordinaire » conviendrait 
bien s’il n’était pas usé jusqu’à la 
corde. C’est « paranormal » qui, tous 
comptes faits, répond le mieux aux né¬ 
cessités d’expression. 

Sur la réalité des phénomènes de 
perception extrasensorielle et plus gé¬ 
néralement sur l’ensemble des mani¬ 
festations paranormales, entre autres 
les faits de « hantise » il existe une 
preuve indirecte d’authenticité dont on 
a fort peVusé à notre connaissance : 
dans un domaine où l’imagination 
pourrait évidemment s’exercer sans 
aucun frein, ce sont toujours et par¬ 
tout, aussi bien en Auvergne qu’en 
Indochine et au Chili, au xx* siècle 
comme dans le passé, les mêmes his¬ 
toires contées par des milliers de 
témoins différents. La mise en scène 
de ces manifestations réelles ou sup¬ 
posées est limitée. Il n’y a pas d’in¬ 
vention nouvelle dans ce domaine. 
C’est regrettable pour les écrivains 
auxquels un public énervé réclame 
sans cesse des dénouements inatten¬ 
dus, mais c’est ainsi. Les mêmes faits 
se répètent dans des décors et des 


temps différents, simplement avec des 
explications qui varient suivant les 
civilisations et les croyances. Par 
exemple, le phénomène de « polder- 
geist » (déplacement et lancement 
d’objets sans cause apparente) sera 
attribué aux « djins » en Arabie, aux 
« servans » dans le Valais suisse, aux 
« domovoïs » en Russie, au mort par les 
spirites, aux diables en Bretagne, etc., 
enfin au médium par certains cher¬ 
cheurs contemporains. Cette remarque 
est valable sur d’autres plans; et il est, 
par exemple, assez curieux de consta¬ 
ter que les manifestations chrétiennes 
de Lourdes se produisent dans une 
région montagneuse plus fertile que 
toute autre en légendes de « sources 
guérisseuses » avec apparitions de 
« fées des eaux ». 

Les vieilles histoires d’ « esprits 
frappeurs » répètent identiquement 
celles dont notre presse moderne rend 
compte, de temps à autre, sous le titre 
« Maison hantée », à moins que le 
papier ne soit intitulé : « Une super¬ 
cherie ridicule... » etc. Et peu de Pari¬ 
siens s’engouffrant au métro Denfert- 
Rochereau se doutent que le nom de 
cette station contient une allusion à 
un très vieux fait de « hantise » re¬ 
couvert par un jeu de mots sur « d’En- 
fer » et le nom de l’ancien collègue de 
Gambetta. 

Dans ces récits de « maison hantée » 
on n’a repéré jusqu’à présent qu’un 
seul fil conducteur, et il est mince. On 
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peut toutefois en signaler l’existence 
aux amateurs de mystères, en vue de 
vérifications ultérieures. Il semble que, 
dans la majorité des cas, on puisse 
constater la présence d’un adolescent, 
ou surtout d’une adolescente, en âge 
de puberté et dont la puberté se fait 
mal. Quand on l’éloigne, les manifes¬ 
tations cessent. Mais elles se produi¬ 
sent en sa présence (même étroitement 
surveillée) et ce « medium » en est 
parfois la première victime (par exem¬ 
ple dans les « poldergeist », il reçoit 
des projectiles). Il est difficile de 
mettre en doute la réalité de ces phé¬ 
nomènes qui se recopient l’un l’autre, 
étant donnés les dégâts matériels qui 
ont parfois atteint des proportions 
effarantes. On ignore généralement 
qu’il existe de nombreux rapports de 
police sur la question et qu’il continue 
à s’en fabriquer. 

Voici le scénario usuel. Premier 
acte : village ou quartier révolu¬ 
tionné par un phénomène de « han¬ 
tise » brutalement apparu (coups 
violents, etc.). Second acte : comme 
l’ordre public est troublé, la police 
intervient. Troisième acte : la presse 
çpii manifeste en général une profonde 
ignorance ou un singulier manque de 
mémoire à l’égard de ces faits divers, 
considère chacun d’entre eux comme 
un événement isolé et exprime des 
vceux pour que « l’auteur ou les au¬ 
teurs de cette stupide plaisante¬ 
rie... », etc. Quatrième acte : l’enquête 
de police reste négative, et même les 
pots ont le mauvais goût de continuer 
à voler au nez des observateurs stu¬ 
péfiés. Cinquième acte : au bout d’une 
période de quinze jours maximum, le 
commissaire de police et le maire en 
ont simultanément assez. On convoque 
les « témoins » principaux, c’est-à-dire 
les habitants de la fameuse maison 
hantée, et on les invite, en termes, 
espérons-Ie, polis, à ne plus faire par¬ 
ler d’eux sous peine de légers ennuis 
ultérieurs. A rapprocher de l’his¬ 
toire (particulièrement réjouissante, 
étant donnée la suite des événements) 
du préfet convoquant les parents de 
Bernadette Soubirous et les menaçant 
des verges de la loi, en faisant va¬ 
loir que si ces pantichonneries con¬ 
tinuent la ville de Lourdes sera privée 
du passage de la voie ferrée...(!) 
Sixième et dernier acte : le silence se 
rétablit et la presse passe à d’autres 
jeux. Quant aux phénomènes en ques- 
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tion, ils se poursuivent ou ne se pour¬ 
suivent pas. On n’en sait rien. Mais, 
officiellement, le rideau est définitive¬ 
ment tiré. 

On pourrait avoir le simple bon sens 
de remarquer que des histoires de ce 
genre diminuent considérablement la 
valeur marchande d’un immeuble. Et 
qu’une maison réputée « hantée » ne 
trouve plus de locataires et se vend 
mal. C’est pourtant une séquelle 

d’ordre économique qui plaide en fa¬ 
veur de la bonne foi des premiers 

témoins. 

Et que fait la « science » dans cette 
galère ? Dans la plupart des cas : rien. 
Elle se contente de hausser les épaules 
sans autre information, ce qui, entre 

parenthèses, constitue une attitude 

absolument contraire aux principes de 
curiosité objective dont elle se targue. 
Mais ce comportement négatif s’expli¬ 
que pour bien des raisons : 

1° La science qui, d’après ses propres 
définitions, ne saurait se confondre avec 
la connaissance, a décidé de n’accepter 
comme « réels » que des phénomènes 
pouvant être reproduits à volonté en 
laboratoire. Ce n’est pas le cas. Ergo, 
ces phénomènes n’existent pas. (Ce beau 
raisonnement est une manifestation 
naïve d’anthropomorphisme intellec¬ 
tuel, mais c’est ainsi.) 2° Ces récits 
sont apparemment stupides, parfois 
ridicules et, en tout cas, « enfantins ». 
Ils attirent comme des mouches toutes 
les catégories d’esprits « inévolués », 
perpétuellement en quête de fantas¬ 
tique et qui ne brillent généralement 
ni par leur culture, ni par leur esprit 
critique, ni par leurs facultés déduc¬ 
tives. C’est un bain ou foisonnent les 
néo-mystiques, les « piqués » et les 
simulateurs de tout poil. Cela est vrai. 
Et la science, ou du moins une cer¬ 
taine science, marque apparemment un 
point. Seulement, voilà le hic : il n’est 
absolument pas prouvé qu’un fait réel 
ne puisse présenter les apparences 
d’une invention « enfantine » et ne 
soit adopté a priori par des naïfs, des 
imbéciles, des « primitifs », et exploité 
par des simulateurs. On pense irrésis¬ 
tiblement ici aux histoires de « pierres 
tombées du ciel ». vieilles comme le 
monde, acceptées depuis belle lurette 
par les « bonnes femmes », niées avec 
acharnement et au nom de la science 
par la science de l’époque, jusqu’au 
jour où cette même science dut les 
admettre comme authentiques et in- 
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venter l’expression « météorites ». 
Qui se trompait en l’occurrence, les 
bonnes femmes ou les « savants » ? 

3° Enfin voici une autre excellente 
raison de négation « a priori » et, cette 
fois, hélas ! elle est peu reluisante. 
Supposons que les faits en question 
soient réels : il surgit un inconvénient 
fâcheux : ces faits ne rentrent nul¬ 
lement dans les tiroirs catalogués, 
numérotés, étiquetés de la science occi¬ 
dentale. Si leur existence venait à être 
prouvée d’une manière irréfutable, 
catastrophe pour ce bibliothécaire, ce 
comptable qui menace tout esprit dé¬ 
ductif et parfois le submerge totale¬ 
ment dans ses vieux jours. Tout serait 
remis en question et une telle décou¬ 
verte forcerait la science à reconsi¬ 
dérer son univers. On imagine les in¬ 
convénients d’une telle situation pour 
des hommes formés et développés dans 
un certain « décor mental » qu’ils ne 
peuvent bouleverser sans se nier eux- 
mêmes. Ainsi le refus systématique 
d’envisager seulement la possibilité de 
l’authenticité de telles classes de faits 
n’est pas la manifestation d’un esprit 
vraiment scientifique, c’est une mani¬ 
festation de l’instinct de conservation. 
A ce propos, conseillons aux lecteurs 
de « Fiction » la lecture d’un petit bou¬ 
quin intitulé : « L’Occultisme devant 
la Science », paru dans la collection 
« Que sais-je ? », et signé Marcel Boll. 
C’est un véritable document, mais pas 
tout à fait au sens où l’auteur l’a sans 
doute envisagé. Le parti pris agressif, 
donc sentimental, éclate dès les pre¬ 
mières lignes et les termes d’ « illu¬ 
minés », d’ « escrocs » et d’ « imbé¬ 
ciles » pleuvent au cours de 131 pages 
où se trouvent entassés pêle-mêle, et 
brassés avec une espèce de fureur très 
significative, supercheries probables 
ou grossières et faits méritant de toute 
évidence plus ample information. Où 
est, là-dedans, l’esprit de doute cher à 
Montaigne ? A plus forte raison la 


technique de « crédulité systématique » 
préconisée par Claude Bernard? Nulle 
part, hélas ! Et l’auteur perd tous 
droits à reprocher à ses têtes de turcs 
un parti pris de crédulité en donnant 
de son côté le déplorable exemple 
d’une autre espèce de parti pris. 

En fait, cette attitude, fille des certi¬ 
tudes (provisoirement) définitives du 
siècle précédent, se trouve actuellement 
dépassée. Et pour tout dire, elle 
« date ». Comme « date » M. Jean Ros¬ 
tand lorsqu’il prétend nier radicale¬ 
ment l’existence de la télépathie. Certes 
il faut encore actuellement beaucoup 
de courage pour oser braver l’interdit 
officiel qui pèse sur ces problèmes. Le 
courage d’encourir la réprobation de 
ses maîtres ou de ses pairs, le courage 
de se mélanger apparemment aux 
naïfs, aux crédules et aux « piqués », 
le courage d’accepter philosophique¬ 
ment certains sourires entendus, oh ! 
combien, et le « Untel, mon cher, il 
a mal tourné, il a sombré dans 1’ « oc¬ 
cultisme »... formule terrible, formule 
elle-même magique, avec laquelle le 
plus maigre canasson de la grande 
écurie scientifique peut se vanter de 
faire trébucher un esprit distingué et 
même de lui ôter son « pain quoti¬ 
dien ». Pourtant, il y a quelque chose 
de plus fort que tous les interdits et 
les paniques de l’éternel conformismes 
et c’est la soif de connaissance. Une 
nouvelle génération de chercheurs ap¬ 
paraît visiblement à l’horizon, à la 
fois dégagé des « tiroirs » et en pos¬ 
session d’une science assez profonde 
pour avoir retrouvé l’esprit de finesse 
et de relativité. La seule science au¬ 
thentique est celle qui en arrive à 
douter d’elle-même. 

Ces savants-là aborderont ces pro¬ 
blèmes avec la même attention objec¬ 
tive qu’un chimiste apporte à l’examen 
d’une matière inconnue. La comparai¬ 
son s’arrête d’ailleurs là. En tout cas, 
le travail ne manque pas. 
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par JACQUES BERG1ER et IGOR B. MASLOWSKI 


Un mois faste pour les amateurs de 
l’Etrange. 

Commençons d’abord par signaler la 
traduction en français de la belle pièce 
de « science-fiction » de Charles Mor¬ 
gan, « Le Cristal Ardent » (Stock). Le 
grand écrivain anglais a fait précéder 
ce texte d’un essai sur « Le pouvoir de 
l’Homme sur la Nature », qui pose tous 
les problème^ qu’on retrouve dans la 
bonne « science-fiction ». Le même vo¬ 
lume contient également un morceau 
remarquable basé sur un épisode de la 
Résistance en France: « Le Réseau Ri¬ 
vière ». 

Nous sommes gâtés au point de 
vue romans ce mois-ci. Signalons 
d’abord l’admirable roman fantastique 
(ou plutôt : merveilleux) de Michel 
Carrouges, « Les Portes Dauphines » 
(Gallimard). Il s’agit dans ce curieux 
récit d’une machine à sous placée dans 
un petit bar (celui de Gavagan ?) et 
qui ouvre la porte d’une autre dimen¬ 
sion quand on obtient le « jackpot ». 
Le héros de l’histoire débouche ainsi 
dans une ville étrange qui ne 
figure sur aucune carte, une ville 
à la fois magique et futuriste : La 
Tétrapole. Cette cité, où les statues 
bougent lentement et où des voi¬ 
tures téléguidées sillonnent les rues, 
est régie par la toute-puissante com¬ 
pagnie « Cynébergétique » (!), qui 
contrôle les pensées des citoyens et 
préétablit les événements. Le hasard 
n’y existe pas, car tous les actes sont 
déterminés, ainsi que déterminants les 
uns par rapport aux autres. Là, le 
héros commence une quête quasi-mys¬ 
tique (qui peu à peu s’identifiera à 
celle d’une nouvelle « toison d’or »), à 
la poursuite de la créature féminine 
indicible qui lui est « destinée », et 
dont les apparitions intermittentes 
représentent comme autant de « coups 
de sonde » au fond de cette nouvelle 
réalité qui lui échappe. Entre temps, 
se déroulent de fringantes péripéties, 
notamment les épisodes des « jeux », 
où le jaillissement de la poésie, ds 
l'imagination et d* l’humour «st une 


merveille, et qui évoquent l’exercice de 
style surréaliste aussi bien que Lewis 
Carroll (le grand Jeu de l’Oie est 
d’ailleurs ici le pendant du fameux Jeu 
d’Echecs dans « Alice au pays des mer¬ 
veilles »). A côté de cela, c’est un peu 
à certaines « fictions » de J.-L. Borges 
que fait penser l’organisation interne 
de la ville. Mais ceci n’empêche pas 
l’ouvrage d’être extrêmement original 
et, dans son genre, une parfaite 
réussite. 

Dans un genre tout différent: le fan¬ 
tastique gai, « Voulez-vous mourir avec 
moi ?» de Igor Maslowslti et Olivier 
Séchan (Calmann-Lévy) est parfait et 
allie avec beaucoup d’humour le ro¬ 
man policier au genre qui nous est 
cher. 

Et comme les bonnes nouvelles ne 
viennent jamais seules, on annonce 
chez Denoël qu’il y a quelque espoir de 
voir paraître enfin « Démons et Mer¬ 
veilles » de H.-P. Lovecraft, le Poe du 
xx* siècle. 

Dans le domaine des essais, « Lueurs 
sur les Soucoupes Volantes » d’Aimé 
Michel (Marne) est un livre remarqua¬ 
ble de bonne foi et d’esprit scientifi¬ 
que. Sa lecture est indispensable à qui¬ 
conque porte le moindre intérêt à cette 
irritante énigme. Ceux qui ne se pas¬ 
sionnent pas pour les soucoupes y 
trouveront un bon exemple de l’appli¬ 
cation de la méthode scientifique à un 
problème délicat. 

On ne peut malheureusement pas en 
dire autant de « L’Atlantide et le règne 
des Géants » de Denis Saurat (Denoël). 
Nous apprécions le canular autant que 
n’importe qui, mais prolonger un 
« canular » jusqu’aux dimensions d’un 
volume comme celui-ci est abusif. Il 
est regrettable de voir reparaître ainsi 
les pires élucubrations de la pseudo¬ 
science hitlérienne, alors que des livres 
comme « In the Name of Science » de 
Martin Gardner ne sont toujours pas 
traduits. 

3 . B. 
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Un confrère français, nouveau venu 
parmi les É%,teurs d’A. S. romancée, 
l’emporte la main, ce mois-ci, sur 
tous ses concurrents, compatriotes ou 
étrangers. En fait, avec son premier 
ouvrage, il se classe d’emblée au pre¬ 
mier rang des écrivains de « science- 
fiction » et nous serions fort étonné 
qu’il n’attire d’ici peu l’attention des 
éditeurs américains et britanniques. Il 
signe « Roger Sorez » et son roman, 
« La tentation cosmique », est publié 
par les Ed. Métal, dans la « Série 
2000 ». C’est, sous forme de journal, 
l’histoire d’un savant, René Surral qui, 
à force de suivre un régime principa¬ 
lement composé d’eau lourde et de 
rayons cosmiques, atteint en très peu 
de temps une intelligence (et des facul¬ 
tés) de surhomme. L’usage et l’abus 
qu’il en fait constituent le thème prin¬ 
cipal de l’ouvrage. Voilà, direz-vous, 
un sujet mince. Certes, mais n’en est-il 
pas de même de certains Bradbury, 
certains Van Vogt, et de certains 
Brown, et ne tirent-ils pas leur prin¬ 
cipale valeur de la façon dont l’his¬ 
toire a été exploitée et écrite ? Car ne 
vous y trompez pas, « Sorez » est un 
écrivain. Et un bon. C’est également 
un satiriste. C’est enfin, et à en juger 
par ce seul ouvrage, un homme d’une 
très grande culture générale. Tout ceci 
fait que « La tentation cosmique » 
nous a laissé une impression aussi 
vive que, disons, « Demain les 
chiens », « Chroniques martiennes » 
ou « L’Uniuers en folie ». Nous ne se¬ 
rions nullement étonné que bon nom¬ 
bre de personnages de ce roman exis¬ 
tent. Apparemment, c’est donc aussi 
un ouvrage à clés. Le style est simple, 
Sans effets inutiles, constamment 
teinté d’humour à froid. Une seule ré¬ 
servé — mais en est-ce une, au fond? 
— le côté scientifique est peut-être un 
peu trop poussé — dame, tout le 
monde ne sort pas de Centrale ou de 
Polytechnique — et certaines explica¬ 
tions font défaut. Mais que cela ne 
vous rebute pas, au contraire. Voilà 
enfin un roman d’A. S. français vrai¬ 
ment digne de ce nom. Au public 
maintenant d’encourager les bonnes 
volontés. Quant à nous, en le lisant, 
nous étions aux anges. 

« Ceci arrivera hier » de R. Teldy 
Naïm (Horizons Fantastiques-Le Sil¬ 
lage) est également l’œuvre d’un écri¬ 
vain intelligent et cultivé, mais les 
tendances de l’auteur sont philosophi¬ 


ques plutôt que scientifiques. La ques¬ 
tion qu’il nous pose est : le futur in¬ 
flue-t-il sur le passé ? Et sa réponse 
est affirmative. L’action se déroule au 
xxni e siècle, dans un monde peuplé de 
quelques millions d’habitants à peine, 
et dont les savants recherchent anxieu¬ 
sement ce qui a bien pu se passer deux 
cents ans plus tôt. En effet, le xxi e siè¬ 
cle s’est littéralement volatilisé », on 
ne possède aucun papier, aucun docu¬ 
ment, aucun témoignage permettant de 
reconstituer son histoire. Et c’est 
grâce à une jeune femme venue de no¬ 
tre propre siècle ainsi qu’à une mysté¬ 
rieuse ermite que l’énigme sera fina¬ 
lement résolue. Pour ce faire, les 
« explorateurs » remontent dans le 
passé — Antiquité, Moyen-Age, Renais¬ 
sance, début du xix* siècle et, enfin, en 
1995. Roman écrit sous le signe de la 
Fatalité, roman fantastique plus que 
d’A. S., « Ceci arrivera hier » n’est pas 
exempt de défauts — il paraîtra trop 
long à certains, trop court à d’autres, 
irrégulier à tous, car l’excellent y cô¬ 
toie le mélodramatique. Mais, tel quel, 
il n’en constitue pas moins une tenta¬ 
tive louable en vue d’élever le niveau 
du « fantastic novel » français. Et, 
comme tel, il est Je bienvenu. 

« La guerre des soucoupes » de 
B.-R. Bruss (Fleuve Noir) est la suite 
de son « S. O. S. Soucoupes » dont nous 
avons rendu compte dans un précédent 
numéro. Mais alors que le premier 
roman de l’auteur appelait des ré¬ 
serves, principalement du côté... diplo¬ 
matique, si l’on ose dire, son deuxième, 
lui, ne mérite que des éloges. Menacée 
par une invasion martienne, l’huma¬ 
nité tout entière se dresse pour se dé¬ 
fendre, les frontières sont abolies, 
Américains et Russes coopèrent et, la 
solidarité aidant, l’envahisseur sera 
maté. C’est donc, comme on peut s’en 
rendre compte, un roman d’aventures 
sidérales mais d’une excellente facture. 
Pas de longueurs, objectivité parfaite 
et, surtout, cet enthousiasme et cet 
esprit d’équipe qui font vibrer en nous 
les cordes les plus sensibles. Ecriture 
dépouillée, bon découpage — bref nous 
souhaitons à cette « Guerre des Sou¬ 
coupes » la fructueuse carrière qu’elle 
mérite. 

Si « La Curée des Astres » (The Sky- 
lark of Space) d’Edward E. Smith 
(Rayon Fantastique-Gallimard) avait 
été publiée dans une collection recru¬ 
tant ses lecteurs parmi les J2, nous 
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laurions probablement lue avec un 
certain intérêt, puis dit dans notre cri¬ 
tique : « Recommandé pour enfants 
de 8 à 12 ans. » Que ce roman, en re¬ 
vanche, ait paru dans Le Rayon Fan¬ 
tastique nous semble absolument in¬ 
concevable, car, chaque collection 
ayant son public, il y a manifestement 
eu là une « erreur de distribution », 
comme on dit dans le cinéma. Si, 
maintenant, on se met à publier les 
aventures de Superman entre un ou¬ 
vrage de Brown et un autre de Hein- 
lein ou d’Asimov, pourquoi pas, pro¬ 
chainement, un « Mickey dans la 
Lune », pendant qu’on y est ? Car 
cette malencontreuse « Curée » est 
bien un « Superman » de série : jeune 
savant invente métal X, entre en lutte 
avec puissant trust métallurgique, 
échappe à plusieurs attentats, se fait 
kidnapper sa fiancée, la poursuit dans 
l’espace où elle est aux prises avec 
deux grands méchants loups. Au pas¬ 
sage, il aide un peuple fier et coura¬ 
geux à se débarrasser d’un ennemi 
fourbe et puissant. Voilà... Si, après 
cela, habitués du R. F., le cœur vous en 
dit de lire cette « Alouette de l’Espace » 
(titre américain)... 

« Et ce fut la guerre atomique » de 
Marcel Bouquet (Ed. Métal-Série 2000) 
traite d’un sujet que les éditeurs, à 
notre avis, devraient commencer à re¬ 
fuser, ce qui découragerait les auteurs 
de l’aborder. Certes, nous sommes pour 
la liberté intellectuelle et, dans son 
genre, ce roman est à peu près objec¬ 
tif. Mais pourquoi toujours parler de 
guerre, de destructions et de toutes ces 
choses auxquelles les hommes ne pen¬ 
sent que trop, hélas ? Pourquoi oppo¬ 
ser constamment les Russes aux Amé¬ 
ricains, les Blancs aux Jaunes, des 
hommes aux hommes ? La fin nous a 
rappelé un peu « Le Diable l’emporte » 
de Barjavel. Côté construction et écri¬ 
ture, rien à signaler, c’est correct; côté 
anticipation, ça a l’air d’aller aussi. 
Mais cette histoire de guerre atomique, 
de bombes A, H, C, etc... Non, décidé¬ 
ment, nous disons : « Pouce! » 

« Naufragés des Galaxies » de Jean- 
Gaston Vandel (Fleuve Noir) est un 
roman sympathique. Entendez par là 
qu’il s’agit d’un voyage sidéral touris¬ 
tique transformé en scientifique indé¬ 
pendamment de la volonté du com¬ 
mandant du « Galàx », luxueux 
stratojet pour millionnaires. Un 


groupe de savants s’y est en effet em¬ 
barqué pour procéder à une expérience 
de « saut » dans le « subespace », 
autrement dit de passage d’un univers 
dans l’autre sans observer certaines 
règles de... vol. Ce n’est pas la pre¬ 
mière fois que pareil sujet est traité 
en « science-fiction », mais c’en est un 
qui intéresse toujours le public, aussi 
pensons-nous que le nouveau roman 
de notre confrère Vandel trouvera une 
large audience. L’aspect scientifique de 
la question est expliqué aussi claire¬ 
ment que possible; le reste, c’est de 
l’Aventure, avec un A majuscule; Et 
nous sommes certains que l’ouvrage 
comportera une suite. En eiîet, l’hu¬ 
manité est menacée d’extinction en 
raison d’un emploi trop intense de 
l’énergie atomique et un des passagers 
du « Galax » reste dans un monde 
nouveau, assez dangereux, entre paren¬ 
thèses, mais où néanmoins, espère- 
t-on, les élus désignés pour le « grand 
voyage » pourront refaire un monde 
meilleur. Distrayant et vivant, tout à 
fait conforme aux standards de la col¬ 
lection. 

Nous allons, pour terminer, vous 
parler d’un livre qui n’est pas de la 
« science-fiction » mais qui peut se 
rattacher à celle-ci dans la mesure où 
une science (en l’espèce la paléonto¬ 
logie) est d’abord bâtie sur des théo¬ 
ries et, ensuite seulement, sur l’expé¬ 
rience. Intitulé « L’homme à la re* 
cherche de ses ancêtres », publié chez 
Plon et écrit par André Senet, cet ou¬ 
vrage est passionnant. Il ne s’agit 
point d’un ardu traité scientifique 
mais bien plus d’un volume de vulga¬ 
risation intelligente qui, dans une nar¬ 
ration simple et agréable, nous parle 
des origines et de l’évolution des es¬ 
pèces. Documenté à souhait, il n’est à 
aucun moment rébarbatif (nous nous 
plaçons au point de vue du lecteur 
moyen). Vous y retrouverez nos vieux 
amis : l’homme de Néanderthal, la Si¬ 
nanthrope et même le cœlacanthe. 
L’auteur nous énumère les diverses 
théories anciennes et modernes et fait 
ensuite fort justement observer que 
chaque jour de nouvelles découvertes 
viennent confirmer ou infirmer des 
affirmations jadis érigées en dogmes. 
Oui, un livre passionnant dont les 
nombreuses illustrations ne font 
qu’augmenter l’intérêt. 

I.-B. M. 
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TIMIDITÉ EXCESSIVE 

par F. HODA 


Le mois écoulé n’a pas apporté 
grand-chose aux amateurs de films 
d’anticipation ou relevant du domaine 
de l’étrange; les salles parisiennes se 
sont bornéps à quelques reprises : 
« L’Homme au masque de cire », 
«_ Vingt-quatre heures chez les Mar¬ 
tiens », « La Guerre des mondes », 
« Superman », etc... Cette timidité 
excessive de la distribution cinémato¬ 
graphique dans le genre qui nous inté¬ 
resse est pour le moins étonnante. La 
critique ne prend pas au sérieux la 
science-fiction, du moins jusqu’ici. Et 
nombreux sont ceux qui sourient d’un 
air entendu lorsque, d’aventure, quel¬ 
qu’un s’avise de leur en parler. « Ce 
n’est pas sérieux... » murmurent-ils. 
Pas sérieux ? Allons donc I Les films 
de science-fiction contiennent souvent 
une illustration des derniers progrès 
scientifiques et vous tiennent somme 
toute au courant de préoccupations qui 
agitent l’humanité entière. Certes, il y 
en a de bons et de moins bons; alors, 
pourquoi ce silence ? 

Je connais des personnes bien dispo¬ 
sées qui vous disent : « le public ici 
ne marche pas ». A ceux-là je répon¬ 
drai : il ne s’agit pas de faire « mar¬ 
cher » le public, mais bien de lui expli¬ 
quer un phénomène en gestation. « Le 
public n’aimerait pas le genre », ajou¬ 
tent les mêmes personnes sur un ton 
définitif. On oublie simplement que 
depuis quelques années, la nouvelle 
science-fiction s’est frayée un chemin 
en France : de nombreuses collections 
dont certaines tirent à quinze et vingt 
mille exemplaires, des revues (dont la 
nôtre...), etc. A croire les oracles tout 
cela ne serait que fumée... Et puis ils 
ont une dernière ligne de repli : « c’est 
enfantin » disent-ils avec condescen¬ 
dance. L’oeuvre d’un Bradbury ou d’un 
Lovecraft, un film comme « Le Jour où 
la Terre s’arrêta » ne seraient donc 
que la séquelle de... la comtesse de 
Ségur. 

Heureusement ces attitudes de «demi- 
mépris » ne tuent personne et la 
science-fiction poursuivra son dévelop¬ 
pement malgré elles. En attendant, le 


silence fait autour de ce genre cinéma¬ 
tographique prive les amateurs de la 
vision de beaucoup de films valables 
et permet l’introduction dans les salles 
de quartier d’œuvres mineures et sans 
intérêt. 

Pourtant, dans d’autres pays, le 
cinéma d’anticipation coritinue à se 
développer et à prospérer. Comme 
l’écrivait récemment George Pal, le 
producteur de « Destination Lune » et 
de « La Guerre des Mondes » : Holly¬ 
wood n’est pas encore devenue « folle » 
de science-fiction, mais c’est une ques¬ 
tion de temps; je parie que la plupart 
des amateurs de cinéma, experts en 
science-fiction ou non, aimeront la 
nouvelle manie. 

Pal vient de terminer avec le met¬ 
teur en scène Byron Haskin deux films 
pour la Paramount : « The Naked 
Jungle » et « Conquest of Space ». Le 
premier n’est pas une œuvre de 
science-fiction au sens habituel : il dé¬ 
crit un drame psychologique se dérou¬ 
lant autour d’un fait à la fois possible 
et actuel, une invasion de fourmis 
géantes. Le second est également basé 
sur un fait possible, mais inactuel : la 
construction d’une planète artificielle 
en vue des voyages interplanétaires. 
A cet égard George Pal, lui-même, 
aime à faire une distinction entre 
science-faci et science-fiction. Ces deux 
films, dit-il, ressortissent à la première 
catégorie, tandis que « Le Choc des 
Mondes » ou v. La Guerre des Mondes » 
appartiennent à la deuxième. Mais il 
n’est pas dans mon intention d’engager 
une discussion sur la définition du 
genre; aucune de celles qu’on a donné 
jusqu’ici ne me paraît satisfaisante. 

A tons les films récents dont j’ai cité 
les titres dans mes précédentes chroni¬ 
ques, viennent de s’ajouter « The Ho- 
cketman », une comédie fort terrestre, 
et « Monster from the Océan Floor », 
variation sur le thème du « Monstre des 
Temps perdus » que la Warner va 
bientôt présenter sur les écrans pari¬ 
siens, en même temps que le « Fantôme 
de la rue Morgue ». Après Abbott et 
Costello, les Bowery boys, à leur tour, 
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se lancent dans la science-fiction. Une 
société américaine annonce pour les 
mois à venir « Bowerg Bogs Meet the 
Monsters », qui nous montrera entre 
autres nouveautés un robot et un go¬ 
rille à la recherche d’un cerveau hu¬ 
main et, entre autres vieilleries, un 
savant fou. A Londres vient d’être pré¬ 
senté « Deuil Girl from Mars », fdm 
de David MacDonald. J’espère bien re¬ 
venir un jour sur tous ces films, si 
toutefois les distributeurs se montrent 
un peu moins timides. 

Certes la plupart des films produits 
jusqu’ici ne sont pas les grandes oeu¬ 
vres qu’on peut attendre de la science- 
fiction. Mais il ne faut pas oublier que 
le phénomène n’est encore qu’à ses dé¬ 
buts et que beaucoup de ces films ne 
sont pas plus mauvais que les wes¬ 
terns et autres aventures qui Inondent 
actuellement les écrans. L’attitude de 
certains critiques n’est pas au fond tel¬ 
lement étonnante. Un critique anglais 


(littéraire, celui-là), Robert Conquest, 
l’expliquait récemment : la résis¬ 
tance que les « intellectuels de la lit¬ 
térature » montrent envers la science- 
fiction est due au fait que ce genre leur 
demande certains efforts dont tous ne 
sont pas toujours capables. Le lecteur 
est supposé avoir un minimum de con¬ 
naissances des sciences et de leurs pos¬ 
sibilités. Et il semble que certaine cri¬ 
tique ne soit pas très au courant des 
progrès et découvertes de bon nombre 
de sciences... 

Quoiqu’il en soit, je ne vois pas 
pourquoi les films de science-fiction 
manqueraient de public, alors que les 
livres du genre accusent une vente 
grandissante. Les distributeurs de¬ 
vraient non seulement montrer les 
films nouveaux, mais aussi profiter de 
l’occasion pour ressortir des œuvres 
comme « La Vie future » ou « Horizons 
perdus ». Je suis sûr qu’ils ne le re¬ 
gretteraient pas. 
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COURRIER DES LECTEURS 


Le bon grain et l'ivraie. 

M. Pierre Héliard, à qui nous devons 
en grande partie la présentation de la 
nouvelle « Mr. Kinkaid voyage dans le 
passé », parue dans notre no 3, est un 
de nos amis et « supporters » de la 
première heure. Ayant eu l'occasion de 
prendre connaissance de plusieurs let¬ 
tres — intéressantes — de nos lecteurs 
que nous lui avions communiquées, la 
lecture de celles-ci lui a inspiré les 
observations suivantes qu’il nous a 
paru opportun de reproduire. 


De nombreuses lettres de lecteurs 
adressées à « Fiction » contiennent des 
observations sur les thèmes scientifi¬ 
ques des nouvelles publiées, des appré¬ 
ciations sur l’exposition des faits, leur 
développement et même, sur les « cha¬ 
peaux de présentation ». On y trouve 
matière à bien des réflexions. 

Mon propos n’est certes pas, même 
succinctement, de les passer en revue. 
Mais, sans éluder la difficulté d’une 
telle entreprise ni vouloir sur un sujet 
aussi brûlant — presque thermonu¬ 
cléaire — énoncer quoi que ce soit de 
définitif, il saute aux yeux que deux 
aspects au moins de cette correspon¬ 
dance méritent une attention particu¬ 
lière. 

L’un d’eux pourrait se concrétiser 
par la question sans indulgence : « La 
S.-F. n’est-elle qu’un jeu pour intellec¬ 
tuels un tantinet sous-développés? » 
L’équivalent d’un « Courrier du Cœur » 
pour autodidactes inquiets serait dès 
lors assez indiqué... 

L’autre aspect, heureusement plus 
subtil, concerne le crédit scientifique 
qu’il convient d’accorder aux élucubra¬ 
tions — ce mot étant pris au sens le 
plus large et le moins péjoratif — qui 
constituent les éléments de base et les 
ressorts habituels de ces récits. Et, ici, 
les avis sont réellement très partagés... 
L’enrichissement apporté par la 
« science-fiction » aux esprits plus ou 
moins capables de discerner la fron¬ 
tière indécise de la Science véritable et 
de la Fantaisie peut-il contrebalancer 
les méfaits inévitables de la large pro¬ 
pagation d’idées souvent hasardeuses 
Où carrément fausses ?... 

] Aimablement présentée comme elle 
l’est par « Fiction », l’Union Libre 


(je ne dis pas le Mariage) de la Science 
et de l’Imagination suscite en effet de 
tels problèmes, à en juger par ces 
témoignages; et, si l’on a toujours con¬ 
sidéré comme admissible de violer 
l’Histoire à condition de lui faire de 
beaux enfants (Alexandre Dumas 
dixit), peut-on encourager les mêmes 
avant-derniers outrages si les victimes 
désignées sont les Muses des Sciences 
dites exactes, d’une réputation moins 
aventureuse, sinon solidement irré¬ 
prochable? Il faut tenir compte des 
gens qui prennent tout cela très au sé¬ 
rieux et ne voient ni les « points d’iro¬ 
nie » ni les clins d’œil. 11 faut consta¬ 
ter que de savants professeurs dont les 
facultés cérébrales répugnent à l'extra¬ 
polation redoutent par-dessus tout la 
« paraphysique ». Ces correspondants, 
bien gentils, souvent pleins d’idées, 
sont aussi des convaincus, toujours 
prêts à en découdre, la plume à la 
main. 

Faut-il, pour eux, séparer d’avance 
le bon grain de l’ivraie?... 

L’un de ces lecteurs n’est pas 
content : eh oui ! on n’a pas décrit; 
dit-il, la machine à explorer le Temps 
ni explicité les procédés employés pour 
passer dans la quatrième dimension. 
Ça l’empêche de comprendre, d’appré¬ 
cier. Il n’en dort plus. Un autre ama¬ 
teur, après un petit cours sur Einstein, 
Heisenberg et autres, conclut que son 
bon sens et son réalisme ne trouvent 
pas leur compte en ces affaires. Il se 
dit rationnel et se réclame d’Augùste 
Comte. Il repousse toute aventure ré¬ 
troactive dans le passé et dans lé 
Futur, « étant donné que l’Avenir 
n’existe pas ». Et toc! C’est envoyé. 

Tel autre exige que l’on choisisse 
entre déterminisme et hasard. C’est un 
classique. Il aime en conséquence les 
seules excursions interplanétaires OÜ 
les « space-ships » restent sagement à 
des vitesses inférieures à celle de la 
lumière. Un quatrième suppute avec 
sérieux qu’ajouter les destins des ani¬ 
maux. infusoires compris, aux deux 
milliards et demi de destins humains 
(chiffre actuel, précise-t-il, de la popu¬ 
lation du globe) donnerait des nom¬ 
bres vraiment un peu trop élevés pour 
être maniables... 

Mais, sauf celles dont je viens de 
parler dont la naïveté est parfois bien 
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réjouissante, ces lettres, le plus sou¬ 
vent, contiennent (avec des réserves) 
des appréciations extrêmement perti¬ 
nentes sur l’esprit d’invention des au¬ 
teurs et l’originalité technique des 
thèmes. Sur ce point, cette correspon¬ 
dance est d’un intérêt exceptionnel. 
Ceux qui saisissent le côté constructif 
de la « science-fiction » sont nom¬ 
breux, très nombreux. N’est-ce pas, en 
dépit des grincheux, un des buts les 
plus élevés de cette littérature ? Sous 
cet angle, on se rend compte qu’avant 
de se dévergonder un peu, notre ac¬ 
tuelle Science — avec un S majuscule 
— était tristement syllogistique. Elle 
était comme un Art qui, en trois cents 
ans pour compter au plus juste, n’au¬ 
rait connu qu’un style. Elle avait 
oublié ses origines. 

Dommage. L'Alchimie, par exemple 
(avec sa quête de la pierre philoso¬ 
phale ét de l’élixir de vie), la recher¬ 
che du mouvement perpétuel ou même 
les hypothèses bizarres sur les proprié- 
tés.du calorique étaient autrement am¬ 
bitieuses. Cette « science-fiction » avant 
la lettre, avec un gros pourcentage de 
déchet, a tout de même laissé un bel 
héritage. . 

Ici, il ne s’agit pas d’opposer la 
science officielle à la « science-fiction ». 
Mais la science officielle a ses fai¬ 
blesses et, précisément à cause de cela, 
éjle s’entoure de remparts. Tous ceux 
qui possèdent une culture scientifique 
vraiment développée dans le domaine 
théorique savent qu’elle rencontre des 


difficultés fondamentales très sé¬ 
rieuses; on la compare quelquefois à 
un colosse aux pieds d’argile. La tech¬ 
nologie la plus avancée a parfois, du 
côté des principes, le nez dans les té¬ 
nèbres, sinon dans le ruisseau... C’est 
la faute à tout le monde savant : en 
nous proposant des solutions générale¬ 
ment uniques, la Science s’efforce de 
nous soumettre au principe d’autorité. 
Elle abuse souvent de mots finalement 
vides et néglige bien des paramètres. 
Je voudrais souligner qu’on peut dire 
ici que Rien n’est absolu et que Tout 
est discutable... La Science tout court 
nous permet déjà cela si l’esprit de la 
« science-fiction », marquant notre in¬ 
satisfaction, est là pour en témoigner 
d’autre, façon, et nous permet, lui, de 
franchir allègrement certaines étapes. 
..... 

J’ai voulu élargir le débat, à partir 
des lettres de nos lecteurs, lesquelles 
reflètent tout cela. Ce qui amuse, 
étonne ou séduit, dans ce courrier, est 
que « Fiction » parvient à faire sécréter 
une abondante matière grise, dont la 
qualité est dans l’ensemble, remarqua¬ 
ble. Comme je crois, cette opinion 
n’engageant que moi, qu’il est excellent 
de voir agacer les dents des nouveaux 
Newton par les pommes qui ne tom¬ 
bent pas toutes mûres de l’Arbre de la 
Connaissance, je dirai Tant Pis pour 
ceux qui ne sauraient pas faire le point 
tout seuls et Tant Mieux pour tous les 
autres, amis de « Fiction ». 
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